Site nháp 5 - VTCG

Tình vạn dặm, tên người yêu chắc đẹp

Người và tôi xa quá đỗi – muôn trùng

Tôi với người chưa một giấc mơ chung

Đời viễn xứ nên tình không thấu hết.

Hoài mộng cho tin, nghi ngờ để biết

Hỡi người duyên, người xa cách muôn trùng

Đến bao giờ nằm ngủ giấc mơ chung

Cho thơ sáng tỏa quanh hồn thắm thiết.

Hỡi người đẹp chưa bao giờ quen biết

Mắt người vui hay đôi mắt người buồn?

Tóc tơ dài, hay dáng vóc thuôn thuôn

Người có khóc những khi trời rất đẹp?

Rồi một buổi nghe tin người bỗng chết

Rũ hồn sầu trong một thoáng mong manh

Tôi về đây, đường ngập bóng thu xanh

Đem thơ thắm ủ thiên tình bất diệt.

Tôi biết hỏi lòng sầu hay mắt đẹp

Xưa tuy xa, nay lại quá muôn trùng!

Hỡi người duyên, người thương nhớ tôi không?

Tôi yêu lắm, giẫu tình chưa giãi hết.

Và tôi khóc những khi trời rất đẹp.

(Trích, Có một vườn thơ đạo, tập 2, trang 73-74)

Khi con còn ngủ trong thai

Cuống rau mẹ chắt đêm ngày thức ăn

Nôi êm nâng giấc con nằm

Sữa thơm mẹ lại vắt phần nuôi con

Bùn màu thắm nước nâu non

Biết bao nghĩa cả tình son với đời

Kiếp sau xin lại làm người

Để nghe non nước vọng lời mẹ ru.

Trên đường về nhớ đầy

Chiều chậm đưa chân ngày

Tiếng buồn vang trong mây

Chim rừng quên cất cánh

Gió say tình ngây ngây

Có phải sầu vạn cổ

Chất trong hồn chiều nay?

Tôi là người lữ khách

Mầu chiều khó làm khuây

Ngỡ lòng mình là rừng

Ngỡ hồn mình là mây

Nhớ nhà châm điếu thuốc

Khói huyền bay lên cây…

(Trích Có một vườn thơ đạo, tập 2, trang 72 và 75)

Con nhớ một lần đứng ngắm trăng

Giữa vườn hoa đẹp, rộng thênh thang

Bỗng đâu con nhớ lời thơ nọ

Diễn tả dung nhan của Mẹ rằng:

“Mẹ đẹp vô ngần Mẹ trắng phau

Gấp nhìn hoa huệ, vạn bồ câu

Và nhan sắc Mẹ không là gấm

Nhưng dệt bằng hương rất nhiệm mầu…”

Không biết lời thơ đó của ai

Trích ở bài thơ viết ngắn dài

Học từ tấm bé nay không nhớ

Phải phục nhà thơ có biệt tài.

Chắc Mẹ đang còn giữ bài thơ

Mẹ ráng tìm xem giọt lệ mờ

Của nhà thi sĩ rơi trong đó

Mẹ nói con hay khỏi đợi chờ.

Thi sĩ khóc vì Mẹ tuyệt xinh

Hương hoa sắc gấm đẹp huyền linh

Nhưng lòng thi sĩ đâu được vậy

Thầm ước mơ trong tủi phận mình.

Con cũng khóc thầm số phận con

Dại dột con làm Mẹ héo hon

Bao nhiêu năm tháng đời tục lụy

Mẹ gắng giúp dùm giải phóng con.

Bể khổ trần ai lắm khóc than

Phiêu lưu trăng gió ngập tan hoang

Mong sao sống trọn đời cát bụi

Để được Mẹ ban phúc vẻ vang.

Cầu Mẹ thân thương Mẹ cảm thông

Cuộc đời bảy khổ chín long đong

Mẹ coi thi sĩ là con nhé

Phúc Mẹ lan tràn đổ xuống con.

Được vậy con mừng quá Mẹ ôi

Con thấy xa xa triệu triệu người

Cũng đang cầu Mẹ thương như vậy

Hỏa ngục chơi vơi khỏi bị rơi.

Năm thánh Mẹ này Mẹ thấy không

Con vui chi lạ lạ vô cùng

Bốn trăm băm bốn ngày dâng Mẹ

Triệu triệu lần con hát kinh mừng.

Mẹ đẹp vô ngần Mẹ trắng phau

Đầy dư phúc lộc ngự trời cao

Mẹ đang chiêm ngưỡng dung nhan Chúa

Xin Mẹ nguyện cầu con gắng theo.

Thi sĩ cùng con dâng Mẹ đây

Mấy lời xướng họa cả thơ này

Làm như của lễ mừng năm Mẹ

Chắc Mẹ vui lòng chấp nhận ngay.

Thuở nhỏ tôi run lúc đổ chiều

Gió về trút lá, trải cô liêu

Đường xa thấp thoáng hàng sương trắng

Gối lẽ, giường đơn lạnh rất nhiều.

Đèn chụp chao xanh, dọi chữ vàng

Tay lùa tóc biếc, mắt theo trang

Tôi mơ khi học bài luân lý

Cửa hé nhà ai sáng dịu dàng.

Chữ nở ra hoa, sách có người

Tay nâng nâng sách ép lên môi

Rùng mình khi thấy hồn thay khác

Ngay cả giang sơn, đắm cả trời.

Đó tuổi thanh xuân ngóng bạn về

Đường đời giục giã bước chân đi

Nghìn đôi mắt đẹp, nghìn mắt lạ

Tôi chép song song đậm nét chì.

Trốn tránh đìu hiu kiếm lứa đôi

Quên thân đau khổ giữa vui đời

Khi đèn đỏ ngọn hồn kinh hoảng:

“Lạy Chúa nhân lành thương xót tôi!”

Núi dựng cô đơn, buồn xếp hàng

Ngõ chiều, mây trắng, phất phơ tang

Ái ân khôn lấp hồn sa mạc

Vĩnh viễn thê lương lạnh bóng tàn.

Chiều buốt linh hồn tôi đứng đây

Nguyện cầu Thánh giá chắp đôi tay

Rưng rưng mắt lệ nhìn xa thẳm

Mơ lửa trời thiêng cháy vạn ngày…

Nhiều lần tôi nghĩ bao la

Đời là quán khách, tôi là giấc mơ

Trao duyên rất đỗi tình cờ

Không mong ước hẹn, không ngờ gặp nhau

Tôi sinh cách mấy nghìn sau

Vẫn bền thiên luật: Lên tàu xuống ga

Đường lùi bóng núi sông qua

Nay đương nắng mới mai là cảnh mưa

Có tôi tàu vẫn đông thừa

Không tôi, chợ, phố phường chưa vãn người

Mất, còn có nghĩa gì tôi

Tôi là chút ít của đời chút không

Nẻo trần: Bụi cuốn mây dong

Mơ xây vĩnh viễn lồng trong má đào!

Đôi phen gió lạnh bay vào

Ngẩn ngơ:

Ta xuống ga nào hở em?

Người con nhỏ mà hồn thê thiết

Lửa trần gian không nhóm nổi lòng yêu

Con vào đây! Đời lạnh biết bao nhiêu

Nắng đã rụng dưới chân ngày tang chế.

Cha đợi đón con từ bao thế hệ

Nhớ mong nhiều nên mắt đã hầu khô.

Áo chùng thâm buồn nổi giữa hư vô

Mơ ánh sáng cõi Muôn Trùng lạnh lẽo.

Cha biết lắm, lòng con nay đã héo

Bởi nhân tình không xứng ý con mong

Lấy cô đơn con đổi Mộng vô cùng

Dâng Cao Trọng con gặp toàn vị kỷ.

Chiều lạnh quá! Ngoài kia đời đã xế

Vào đây con, trong lửa ấm lòng Cha

Con nhớ nhung ánh sáng tiệc đời hoa

Đèn trăm nến, Thơ muôn màu đã tắt?

Ảo vọng hết! Lầu xây trên dãy cát

Con thấy không, muôn vật chỉ phù hư!

Và đau thương làm rộn đáy tâm tư

Ngỡ xây mạnh nhưng chỉ là gió thoảng!

Cả nhân thế trên đường về chuếnh choáng

Ngầu men say, nay ứ khí tham lam

Cha đứng đây buồn thấy ánh Vinh Quang

Không chiếu lọt qua bức màn tăm tối.

Tin tưởng lạnh! Lời thề xưa đã lỗi

Hồn kinh phai trên miệng thế từ lâu

Dưới chân Cha, không một kẻ nghiêng đầu

Và không cả một tấm lòng tưởng nhớ.

Máu rất trọng của linh hồn rất khó

Cuộc đày thân vinh hiển giữa trần gian

Đời quên Cha, tìm dõi ánh kiêu sang

Hoa nhân đức đã phai mờ hương sắc.

Cha nhóm lại, khi trời chiều lửa tắt

Tình thiêng liêng cao quý ở lòng con

Xuân muôn năm nơi vĩnh viễn linh hồn

Hương thanh khiết thơm tươi mùa trọng thể…

Đời lạnh quá! Ngoài kia chiều đã xế…

(Trích tuyển tập Có một vườn thơ đạo, tập 2, từ trang 68-72)

HỒ DZẾNH

Tên thật: Hà Triệu Anh, bút danh: Hồ Dzếnh – sinh năm 1916 tại tỉnh Thanh Hóa, học những năm đầu tại trường Nhà Chung Thanh Hóa; sau ra Hà Nội học tiếp và đi thẳng vào sự nghiệp thơ văn, đồng thời làm giám đốc văn chương cho nhà xuất bản Á Châu.

Lãnh phép Thánh Tẩy với tên thánh Phaolô Têrêxa, ngày 23-3-1941, tại Nhà thờ Chính Tòa Hà Nội, do cha Quý tức linh mục Villebonnet, thuộc Hội Thừa sai Paris.

Qua đời năm 1991.

Thi phẩm: Quê Ngoại (1943). Hoa Xuân Đất Việt (1946) Quê Ngoại II: Tiếng hát thiên nga (1993)

Tiểu thuyết: Một chuyện tình 15 năm về trước (1942), Cô gái Bình Xuyên (1946), Những Vành Khăn Trắng (với bút hiệu Lư Thị Hạnh, 1944), Phong Lan (1944).

Truyện ngắn: Chân trời cũ (1942); Hồi ký: Quyển truyện không tên (1993); Kịch: Người nữ cứu thương Trung Hoa (1947), Đi hay ở (1955).

NGUYỄN KHẮC XUYÊN

Hồ Dzếnh là một nhà thơ và nhà văn thuộc thế hệ tiền chiến, sống ở Miền Bắc suốt hai thời kỳ kháng chiến.

Nhưng ông chỉ được nói tương đối nhiều sau khi ông mất (13-8-1991, thọ 75 tuổi). Mới đây năm 1993, Hội nhà văn ở Hà Nội cho xuất bản cuốn “Hồ Dzếnh thi sĩ” gồm nhiều bài trích trong các tác phẩm thi văn của tiên sinh.

Tuy nhiên về mặt tôn giáo, về quan niệm của ông đối với Kitô giáo thì chưa ai nói tới. Sau đây là mấy suy nghĩ và tìm tòi của chúng tôi.

Hồ Dzếnh không viết nhiều, có mấy tác phẩm chính yếu của ông thường được nhắc nhở tới: Chân trời cũ (1942), truyện ngắn. Một Truyện Tình 15 Năm Về Trước (1942), ký Lưu Thị Hạnh, tiểu thuyết. Quê Ngoại (1943) thơ, Hoa Xuân Đất Việt (1946) tiểu thuyết. Những Vành Khăn Trắng (tiểu thuyết. Hai tác phẩm xuất bản khi nhà thơ mất: Quê Ngoại 2, Tiếng hát thiên nga (1993) thơ, Quyển Truyện Không Tên, hồi ký (1993).

Hồ Dzếnh thật ra không viết về tôn giáo, không làm thơ đạo. Trong Chân trời cũng có một bài nhan đề. “Mơ Về Nước Chúa”, trong đó ông nói tới em bé Thi người Công giáo ở vùng Thanh Hóa và nhờ đó ông nghe nói tới xưng tội, rước lễ, đọc kinh ở nhà thờ. Ông cũng thường theo em vào nhà thờ nghe giáo dân đọc kinh xem lễ. Nhưng sau kỷ niệm với em bé Thi, thì Hồ Dzếnh viết về sự trở lại đạo của mình. Ông cho biết ông đã học trường Nhà Chung ở Thanh Hóa. Ở đây nghe cha bề trên giảng về sự tội, về hỏa ngục, hình phạt, ông đã có ý định bắt đầu theo đạo, nhưng một việc nào đó chưa cho phép ông thực hiện. Rồi sau khi ra Hà Nội tiếp tục học, ông đã theo đạo. Ông không nói rõ trường hợp trở lại đạo của ông, nhưng ông cho biết tâm tình ông lúc đó và cảm nghĩ của ông về tôn giáo. Đây là điều làm cho chúng ta phải để ý và suy nghĩ. Chúng tôi không viết nhiều, chỉ biết là ông đã quan niệm đạo như một cái gì thiêng liêng.

Ông viết: “Tôi quên mất tôi là người có đạo, một người đã giao kết hẳn hoi với cuộc sống thiêng liêng về sau” (Hồ Dzếnh, Chân trời cũ tr. 89). Ý nghĩa sự cam kết, giao kết rất đúng. Đó là một điều đáng được giảng giải nhiều hơn. Rồi ông cũng thấy việc theo đạo thuộc về niềm tin, mà ông thấy mình vẫn chưa mạnh đức tin, chưa tin cho đủ: “Tôi chỉ là người trở lại đạo, hiểu nghĩa đạo mà theo, nhưng chưa chắc đã mạnh lòng tin tưởng” (Sđd tr. 91). Ở mấy dòng trên ông còn viết: “Tôi chưa được rửa tội nhưng tôi vẫn đến nhà thờ vì quen lệ hơn là vì lòng hoàn toàn tin tưởng. Tôi cố gây lấy một đức tin mạnh” (Sđd tr. 90).

Ngoài việc đi lễ nhà thờ Hà Nội ngày chủ nhật, ngoài việc đọc kinh, ông vẫn còn tỏ ra luyến tiếc một cái gì đã qua, mà cái đó đẹp đẽ thích hợp với cội nguồn gốc rễ của bản thân ông, của người Mẹ già của gia đình cổ truyền của ông. Điều ông viết làm chúng ta phải suy nghĩ “Tôi đua đòi chạy tìm cái chân trời xa lạ, nhưng mỗi lúc dừng chân, tôi vẫn thích quay về quê Mẹ. Ở đó mới thực rộn rã và sôi lên cái gì là lòng không vay mượn không chế tạo, thiết thực và đơn sơ” (Sđd tr. 91). Lời lẽ này phải được giải thích và đặc biệt để ý. Ông muốn nói: “Đạo Kitô có thể vẫn còn những gì thuộc ngoại lai, chưa đi vào lòng dân tộc, nó vừa mới mẻ quá, vừa thiếu tinh thần thích nghi vào văn hóa dân tộc”.

Dẫu sao ông theo đạo nhưng vẫn tiếc đạo cổ truyền của cha ông, nhất là của người Mẹ già mà ông trìu mến. Ông viết để kết thúc bái: “Amen!” nhưng bên cạnh chữ Amen than ôi! Lại còn câu: A di đà Phật (Sđd tr. 92).

Tâm tư của một người đạo mới như ông, thật khác với một người khác cũng đạo mới như ông: Pierre Đỗ Đình, một nhà triết học và y sĩ. Đỗ Đình năm 1932 lúc trở lại đạo đã viết bài thơ bằng tiếng Pháp nhan đề Le Grand Tranquille (Người rất thanh bình, thanh thản) trong đó ông nói lên sự luyến tiếc quá khứ văn hóa, tôn giáo của ông nhưng ông đã tìm được một niềm tin vững chắc. Ông cho quá khứ của ông đã làm trọn sứ mệnh tiên tri, quá khứ ấy đã đưa ông về với đạo Chúa, quá khứ ấy không vô ích, không nên tiếc, nó đã làm tròn sứ mệnh của mình: quá khứ ấy đã được phục sinh. Hồ Dzếnh không có cái sâu sắc suy nghĩ ấy, có thể ông không được học hỏi như Đỗ Đình, không có cái nhìn triết học và thần học như Đỗ Đình.

Tóm lại sự trở lại của thi nhân chưa có một cơ sở vững chắc. Cũng trong Chân trời cũ, còn truyện vừa Một Kiếp Người trong đó có đoạn ông nói ông đã cầu nguyện cho người anh của ông và đồng thời người mẹ già cũng cầu nguyện nhưng hai người hai đạo khác nhau. Ông viết:”Giờ này Mẹ tôi chắc cũng đang lần hạt, và tuy theo hai tôn giáo khác nhau, lời cầu xin của chúng tôi vẫn là một: mong cho kẻ ở xa chóng được yên ổn trở về” (Sd. Tr. 116).

Cũng nên ghi ở đây là hai truyện ngắn trên đây trích trong Chân trời cũ đều không được tuyển vào Tác phẩm chọn lọc, văn học Hà Nội, 1988. Trái lại trong bộ văn xuôi lãng mạn Việt Nam Hà Nội 1990 thì có đủ toàn quyển Chân trời cũ (Xem tr. 55-60, Vừa một kiếp người tr. 71-79, tập 7).

Trên đây là về văn xuôi, còn về thơ, thì trong Quê Ngoại và Hoa Xuân Đất Việt, không có bài thơ tôn giáo nào. Phải đợi cho tới Quê Ngoại 2 (1993), người ta mới đọc được một vài bài ngắn ngủi, và cũng không nhiều, chỉ là một vài bài trong một hoàn cảnh bé nhỏ. Người ta được biết, người yêu của ông lúc ông còn thanh xuân, thường được gọi sau này là Người Em Gái, là một người Công giáo. Năm 1938, ông gởi cho cô bài thơ tình đơn sơ giản dị:

(1941)

Bẵng đi hơn một nửa thế kỷ, thi nhân của chúng ta viết bìa Hoa Mẫu Đơn tặng người em gái thuở xưa trong đó có câu đầu và câu cuối nhắc tới đạo:

Noel 1989

Bài thơ này cũng không trích trong tác phẩm chọn lọc. Thực ra đây là một trong những bài thơ ông viết mấy năm trước khi lìa đời và rất có thể chỉ được công bố khá chậm, hoặc sau khi nhà thơ mất. Hồ Dzếnh đã bắt liên lạc được với Người Em Gái và nguồn thơ lại dào dạt không kém Thuở Ban Đầu do đó mới có Quê Ngoại 2, tập thơ xuất bản sau khi nhà thơ đã qua đời, như đã nói ở trên.

Còn về Quyển Truyện Không Tên, cũng có một đoạn nói về tôn giáo và là điều làm chúng ta suy nghĩ. Hồi ký này thi nhân đã viết dở vào cuối đời mình, năm 1989 hoặc lên trên hơn một chút. Ông kể lại thời gian mấy năm sống rất gian lao ở vùng Thanh Hóa, những năm 1948-1951. Lúc này ông và gia đình sống rất cơ cực, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc, vợ con đau yếu không có tiền thuốc tháng. Khi sinh bé trai thứ hai, bà Huyền Nhân vợ thi sĩ dò ý xem chồng có muốn mời cha tới rửa tội, thì ông đã nói lảng không nhận.

Anh có định mời cha về rửa tội cho con không?

- Nó có tội gì đâu mà rửa. Mà rửa để làm gì, khi cõi đời này vẫn còn vô vàn cái đáng rửa.

Ngẫu nhiên ngay lúc đó, hồi chuông giáo đường nổi lên trong cảnh chạng vạng, loãng ra theo nỗi hiu quạnh trên cánh đồng. Cha tôi chắc không nhớ tới bản kinh thường đọc, nhưng đương cảm thông với những Tiếng thầm thì gì khác. Con người đã gặp Thượng Đế từ lâu, trong lòng thương con, xót vợ, trong niềm chua xót ở đời (Quyển Truyện Không Tên, đoạn 9).

Phải đặt mình vào hoàn cảnh sống của thi nhân lúc đó. Thi nhân gặp khá nhiều oan trái trên đời, lại lúc này hết sức cơ cực về tinh thần và về vật chất, trong một phút tuyệt vọng, ông đã như thể mất niềm tin đạo. Nhưng con người Hồ Dzếnh là con người rất dễ yêu, giản dị, có tình có nghĩa, không chạy theo danh vọng, tiền tài, sống thanh bần lạc đạo, thà làm thợ đúc thép hơn ba chục năm, hơn là cầm bút. Tất cả những ai quen biết ông đều làm chứng những đức tính này của ông và ông ta mến ông, phục ông ca tụng ông. Khi ông mất, báo chí đã lên tiếng thương tiếc, năm giỗ đầu đã làm lễ truy điệu và các báo tiếp tục nói về thân thế và sự nghiệp của ông. Năm 1993 này còn cho xuất bản cuốn sách riêng nói về ông.

Riêng phần chúng tôi, mỗi lần về Hà Nội, chúng tôi đều đến thăm ông và giữa hai chúng tôi đã có một dây liên hệ thân thuộc, tình bạn bè muộn nhưng khăng khít. Quý mến ông niều và cũng thương nhớ ông nhiều: một con người có tình có nghĩa như ông không dễ có trên đời lăng lố ngày nay.

Sau khi ông mất được ít lâu, chúng tôi nhận được tờ chứng chỉ Rửa tội của ông. Theo đó được biết ông Rửa tội ngày 23 tháng 3 năm 1941 tại nhà thờ lớn Hà Nội do cha Villebonnet, thuộc hội Truyền giáo Nước ngoài Paris – tên Việt là Cha Qúy – người đỡ đầu là ông Trần Đình Kỹ. Hồ Dzếnh lấy tên thánh là Paul Thérèse. Paul là tên thánh ông Kỹ, còn Thérèse là tên thánh người em gái đã nói ở trên. Chúng tôi biết linh mục Villebonnet vì lúc này chúng tôi thường có mặt ở Hà Nội. Ông Kỹ, là một trí thức người Thanh Nghệ lúc đó dạy học ở Hà Nội, rồi cùng với linh mục Cras – Đỗ Minh Vọng – Dòng Đa Minh Lyon, mở trường Pasteur là trường trung học thứ nhất do người Công giáo điều khiển. Ông Kỹ là nhân vật rất nhiệt thành và có lòng đạo đặc sắc. Vào một kỳ hè, chính chúng tôi cũng là học trò Pháp văn trong một lớp hè tư do ông sáng lập.

Paul Thérèse Hồ Dzếnh là nhà văn, nhà thơ lớn của dân tộc, văn thơ ông sẽ sống mãi trong lòng dân tộc. Đời không quên ông.

Paris, 13 tháng 8 năm 1993