Site nháp 5 - VTCG

(Mã số VVYT 17-059)

Yêu Người yêu hết cả thế gian

Người yêu hết cả mọi đàng tội nhân

Người yêu ta hết muôn phần

Người yêu trao cả tấm thân nhiệm màu..

Sao ta không hiểu tình sâu...?

Sao ta cứ mãi đi đâu kiếm tìm

Sao ta đóng cửa trái tim

Sao ta cứ để Ngài tìm ngàn năm...

... chẳng phải...

Khi yêu sẽ nhờ thật nhiều..!

Khi yêu mong ngóng sớm chiều bên nhau..???

Khi yêu hạnh phúc muôn màu

Khi yêu vạn nỗi khổ đau không màng...

Nên...

Ngài chờ đó khi tôi lầm lỗi

Ngài chờ đó khi tôi ngã sa

Ngài chờ đó bí tích giao hoà

Ngài chờ đó bao la ân tình... .

Quyết...

Hôm nay tôi quyết trở về

Hôm nay không vướng đam mê sự đời

Hôm nay tôi sẽ xa rời

Hôm nay tôi quyết làm người thủy chung...

Hôm nay tôi sẽ ung dung

Hôm nay bên Chúa muôn trùng muôn phương

Hôm nay sẽ hết vấn vương

Hôm nay no thỏa tình thương muôn đời.....

(mã số 17-093)

(mã số VVYT 17-057)

Một thoáng hương trầm bay
Khi quỳ bên cung thánh
Hôm nay con về đây
Dâng hiến trái tim này

Một thoáng hương trầm bay
Tiếng chuông vang vọng mãi
Gọi con hãy về đây
Làm nhân chứng cho Người

Một thoáng hưong trầm bay
Như lời kinh tận hiến
Ơn thánh trên bàn tay
Dẫn đường con bước tiến

Một thoáng hương trầm bay
Ơn thánh rất đong đầy
Me ơi ! Xin ban xuống
Ân phúc đời con đây

Một thoáng hương trầm bay
Lời kinh nguyện mỗi ngày
Xin cuộc đời tận hiến
Đẹp tựa hương trầm bay.

(Mã số: 17-091)

Ba mươi năm trước nơi này là đất trống. Ngày ấy chị còn nhỏ lắm, mỗi buổi chiều chị và những đứa trẻ trong làng hay tụ tập ở đó, chơi ú tim, năm mười... trong lúc đàn trâu đang nhởn nhơ gặm cỏ. Có nhiều khi mải chơi để trâu ăn lúa, cả đám lại vội vàng dắt trâu đi nơi khác chăn, cho chủ ruộng khỏi biết rồi rầy la. Để đến bây giờ ngồi đây và nghĩ lại, chị không thôi nhớ quay quắt những ngày tháng tuổi thơ đẹp đẽ đã qua đi.

Chị mồ côi mẹ năm lên bốn. Một cơn bạo bệnh đã cướp đi người mẹ yêu dấu của chị. Ngày mẹ mất chị không khóc, lúc ấy chị còn quá nhỏ để nhận ra nỗi mất mát quá lớn của cuộc đời mình. Sau này khi nghe ngoại kể, chị chỉ mang máng nhận ra. Chị vốn mạnh mẽ như tính tình của bố, bà ngoại từng nói chị nghe vậy.

Mẹ mất, bố gửi chị về ngoại sống rồi bỏ đi đâu đó biệt tăm, thi thoảng bố mới nhờ người gửi chút tiền về chu cấp cho bà ngoại để nuôi chị ăn học. Chị chưa bao giờ có suy nghĩ thù hận, cho dù có khoảng thời gian chị thèm muốn biết bao tình thương của một người cha, của một gia đình đúng nghĩa.

Chị nhớ như in đó là một buổi chiều tháng tư, nắng nhuốm vàng những khóm cúc dại ven lối đi. Lúc ấy chị đang trên đường tới ngôi nhà thờ giáo họ để dọn dẹp sân vườn chuẩn bị cho mùa dâng hoa đang tới gần. Vừa bước chân vào cổng ngôi giáo đường, chị phát hiện ra tiếng trẻ con khóc lanh lảnh. Linh cảm như mách chị có chuyện chẳng lành. Chị vội vàng bước tới theo tiếng khóc vang lên không ngớt. Ập vào mắt chị là chiếc giỏ nhựa mà người ta vẫn dùng để đựng quần áo cho em bé, trong chiếc giỏ bằng nhựa ấy, chị thấy một đứa bé đang nằm, miệng không ngưng khóc. Chị lục trong chiếc giỏ nhựa, một bức thư được gửi kèm theo, chị chăm chú đọc, từng nét chữ được viết vội vàng, thỉnh thoảng có chữ đã nhòe đi vì thấm nước. Chị ẵm đứa nhỏ trên tay, dỗ dành, không quên cất bức thư ấy vào trong người, chị đón nhận đứa nhỏ như món quà mà chị tin Thiên Chúa đã ban tặng cho mình trong buổi chiều hôm ấy.

Đứa bé càng lớn mái tóc càng ngả màu vàng óng ả, kiểu màu vàng mà những cô gái thời nay có đi salon để nhuộm cũng không thể có được màu vàng óng như vậy. Càng nhìn, đứa nhỏ càng hao hao giống người nước ngoài. Từ cái mũi lõ, đôi mắt xanh mà càng ngắm chị càng nhận thấy điều ấy từ nó. Chị đặt tên bé là Quỳnh. Một loài hoa chỉ nở về đêm và tàn cũng chóng vánh.

Chị không có chồng. Chị sống cùng bà ngoại đã ngoài 80. Sau một lần ốm nặng phải nhập viện, chị phát hiện ra mình không còn khả năng làm mẹ. Lúc đầu nghe bác sĩ thông báo chị còn khá bi quan, tưởng như cả tương lai tươi đẹp sụp đổ trước mắt, nhưng rồi chị nhận ra, có những điều còn đáng sống hơn khi mỗi ngày chị đến nhà thờ cầu nguyện, suy ngẫm lời Chúa trong Phúc âm.

Chị giấu ngoại chuyện mình không thể làm mẹ, nhiều lần ngoại thúc giục chị chuyện chồng con nhưng chị luôn tìm cách thoái thác. Bởi chị hiểu mình hơn bất cứ ai khác. Có người đàn ông nào thời buổi này chấp nhận một người phụ nữ không thể mang đến cho họ những đứa con. Nếu nói không cần thì tất cả chỉ là dối lòng chẳng đáng tin cậy. Chị từng chứng kiến cảnh người vợ hàng đêm nghe chồng chì chiết vì không thể sinh cho họ những đứa con kháu khỉnh, rồi cảnh những người vợ trẻ hàng đêm ngồi đợi chồng trở về bằng men rượu lập lòe. Có người chạy đến ngôi thánh đường xin khấn trong nước mắt, chị chứng kiến hết thảy và tự nhủ mình không thể phạm sai lầm như những người phụ nữ ấy. Thà rằng chị sống trong cô độc như vậy chẳng phải sẽ tốt hơn sao.

Nhưng từ ngày con bé xuất hiện chị càng tin hơn vào những điều Thiên Chúa đã nói trong Kinh Thánh, Phúc âm. Cũng từ ngày ấy, chị thấy mình cần phải lạc quan hơn để sống, không phải cho ngoại, cho chị mà còn là sống cho con bé. Để nó nhìn vào chị mà tin rằng, Thiên Chúa luôn công tâm với những con chiên của Ngài. Như người chủ trong khu vườn, nếu thấy cây cối còi cọc Ngài sẽ chăm bón nhiều hơn để cây sinh nhiều hoa thơm, trái ngọt.

Khi càng lớn lên, con bé càng có những câu hỏi mà chị phải đau đầu để suy nghĩ. Chị đã nghĩ đến việc phải nói ra sự thật cho con bé nhưng phải đợi khi con bé thực sự trưởng thành. Nào ngờ, con bé luôn đặt ra những câu hỏi làm chị phải bối rối. Phải trả lời thế nào để con bé hiểu và không mặc cảm lại không dễ dàng chút nào. Chị không muốn mình trở thành người làm chứng dối, chị muốn con bé được hồn nhiên, vui vẻ mà lớn lên nhưng sao khó quá.

Có bữa, chị vừa đón con bé ở trường mẫu giáo về nhà nó liền hỏi :

- Mẹ, các bạn ở lớp nói con không phải là con của mẹ là sao hả mẹ?

Mất mười mấy giây để suy nghĩ rồi chị xoa đầu con bé mà nói :

- Con không là con của mẹ thì là con của ai. Các bạn chắc giỡn con đấy, bé con của mẹ à.

- Nhưng các bạn nói tóc mẹ màu đen, tóc con lại màu vàng, không giống nhau gì hết.

- À, tại hồi mang thai con, mẹ luôn xin Chúa cho bé con của mẹ có mái tóc vàng óng như công chúa trong chuyện cổ tích, vàng tươi tựa tia nắng ngoài vườn. Và Chúa đã nhận lời mẹ. Chẳng phải trời nắng thì luôn tươi đẹp đúng không bé con của mẹ.

- Dạ vâng ạ.- Nói xong con bé ôm chặt lấy chị, cười đùa vui vẻ hơn, không dè dặt nghi ngờ như vài phút trước đó. Chị cũng ôm chầm lấy con, hít hà hương thơm còn vương trên từng sợi tóc. Nắng ngoài kia như cũng nhoẻn môi cười.

Có vẻ như lời nói dối ấy của chị khiến con bé tin tưởng hơn vào câu chuyện ấy. Sau lần đó, con bé không khi nào thắc mắc về những khác lạ giữa chị và nó nữa, vì nó nghĩ rằng những điều khác lạ ấy đều do một tay Thiên Chúa ban cho.

Con bé cứ thế lớn lên trong sự yêu thương đùm bọc của hai người phụ nữ. Đã có lúc chị càng tin rằng, sự xuất hiện của con bé trong cuộc đời chị không còn là duyên nợ như người ta vẫn bảo, mà đó như định mệnh cuộc đời, định mệnh ấy được Thiên Chúa sắp đặt có mục đích riêng của Ngài, như chính Chúa Cha đã sai Ngôi Lời nhập thể làm người để cứu thế gian khỏi tội lỗi. Chị tin vào sự sắp đặt của Thiên Chúa dành cho mình, ngay khi đọc được bức thư gửi kèm trong chiếc giỏ nhựa cùng con bé trong buổi chiều tháng Tư nắng ngùn ngụt.

Ngoại mất cũng vào buổi chiều nắng mùa hè nóng như chảo lửa. Khi con người càng coi thường thiên nhiên, thì chính con người phải trả giá.

Ngoại mất nhưng tâm hồn ngoại thanh thản lắm, cứ như người ngủ say rồi không bao giờ tỉnh lại. Cha xứ đến xức dầu và làm lễ cho ngoại tại ngôi thánh đường giáo họ, với một người cả đời hy sinh cho con cháu, phục vụ theo ý Chúa thì khi Chúa đến cất về trời cũng nhẹ nhàng và êm đềm biết bao. Con người sống trên thế gian chỉ là hành trình của những hạt bụi, nhỏ bé và mong manh. Sự sống đời đời nằm trong tay Chúa, chị tin ngoại đã đi đến cuối hành trình của cuộc đời trần thế, Chúa đưa ngoại về nước của Người trong hoan hỉ nên chị không khóc, chị mỉm cười để ngoại tin rằng chị luôn mạnh mẽ như người đàn ông đã bao lâu rồi chị không nhìn thấy mặt.

***

Hôm ấy chị đang hái rau ngoài vườn chuẩn bị cho bữa cơm chiều, còn đứa con gái chạy sang chơi ở nhà hàng xóm. Nghe tiếng chó sủa đầu ngõ, kèm theo tiếng ai đó gọi tên chị. Chị phủi vội tay lên vạt áo rồi bước vào nhà. Đứng trước chị là cô gái còn khá trẻ, độ ngoài hai mươi. Nhìn thấy chị, cô gái từ tốn chào hỏi.

- Dạ chị có đúng là Phượng không ạ?

- Đúng rồi, tôi là Phượng. Mà cô là...?

- Dạ chuyện nói ra thì dài... Nhưng em xin ngắn gọn với chị thôi. Thực ra, khó khăn lắm em mới hỏi thăm được chị, em chính là mẹ của đứa bé mà chị nhặt về nuôi nấng suốt 5 năm qua. Ngày ấy vì trẻ người non dạ nên...

Không để cô gái nói thêm, chị vội lên tiếng.

- Cô chính là người phụ nữ đó sao? Suốt bao năm nay tôi luôn canh cánh. Nhưng không ngờ cô lại xuất hiện vào lúc này.

- Xin chị đừng hiểu lầm. Em quay về lần này không mong được chị cho xin lại đứa bé. Em chỉ mong được gặp lại nó, xem nó lớn khôn thế nào. Chứ em biết, mình không có quyền gì để nhận được ân huệ của chị. Xin chị cho em được gặp đứa bé, chỉ một lúc thôi rồi em sẽ đi ngay. Chị đồng ý nhé?

Khi chị còn đang lưỡng lự thì con bé từ hàng xóm chạy về. Nhìn thấy người lạ, con bé vội nép sau chân chị. Chị ôm lấy con rồi bảo:

- Quỳnh, con khoanh tay chào cô đi con.

- Dạ, con chào cô ạ!

Con bé vừa dứt lời, chị ngỏ ý mời cô gái trẻ vào nhà uống nước. Ngôi nhà cấp bốn thấp lè tè suốt bao năm không có bàn tay người trụ cột nên cũng mọt mối đi nhiều. Con bé nũng nịu đòi mẹ ẵm, chị lau kĩ tay hơn một chút rồi cúi xuống ẵm con. Trong khi cô gái trẻ một tay xách giỏ, một tay nựng khuôn mặt bầu bĩnh của đứa bé. Ở gần cô chị ngửi thấy mùi nước hoa thơm nức, như mùi của những nhánh hoa ngoài vườn.

Chị rót nước mời cô gái trong khi ánh mắt cô chăm chú ngắm nhìn con bé rồi mỉm cười. Con bé lúc đầu còn lạ lẫm nhưng rồi nó cũng quen nên không còn e dè nữa. Nó bưng nước cho cô gái ấy, lễ phép như chị đã từng dạy con như vậy.

Cô gái ngồi được một lúc thì xin phép ra về. Hai người phụ nữ ngồi cạnh nhau, cùng nhìn con bé, một người có công nuôi dưỡng, một người có công sinh thành. Khoảng cách của hai người như càng giãn xa hơn bằng tiếng cười hồn nhiên của đứa trẻ. Nhiều khi chị định mở miệng nói nhưng rồi lại không thể cất lời, có gì đó nghèn nghẹn nơi cổ họng, chắc cô gái ngồi đối diện chị cũng chung cảm giác ấy.

Cô gái đứng dậy ra về, không quên mở túi xách lấy ra một phong bì đặt trên bàn rồi bảo.

- Em chẳng biết lấy gì cảm ơn công lao của chị, em không có nhiều, có chút quà gửi chị để chị lo cho bé Quỳnh. Như em đã nói ban đầu, em không mong được chị đồng ý cho em nhận lại đứa bé. Nhưng nếu được, em mong chị thỉnh thoảng cho em có dịp được đến thăm cháu. Nha chị!

Chị chần chừ không nói, cầm lấy chiếc phong bì đưa cho cô gái rồi bảo.

- Cô cầm lấy đi, mẹ con tôi bao năm nay có rau ăn rau, có cháo ăn cháo vẫn sống rất hạnh phúc. Vì chúng tôi có niềm tin vào Thiên Chúa. Con bé sống được đến chừng này cũng hiểu được những điều người lớn nói với nhau. Tôi không ngăn cấm cô đến thăm con bé, nhưng tôi xin cô hãy để con bé sống với những gì nó đang sống, đừng đảo lộn cuộc sống của chúng tôi có được không?

Chị nói, nhưng mắt chị không nhìn thẳng vào cô, bởi chị sợ, sự thương cảm từ đáy lòng chị sẽ trỗi dậy nếu nhìn vào gương mặt đầy đau khổ, mặc cảm ẩn sau lớp phấn son quánh đặc nên chị đành phải nhìn ra hướng khác, để những lời lẽ mà chị cho rằng nó cay độc, ích kỷ được nói ra để người đã từng vứt bỏ máu mủ của mình kia nhận ra được lỗi lầm. Nói thì nói vậy nhưng trong thâm tâm chị động lòng ghê lắm, sao có thể nhẫn tâm chia cắt tình mẫu tử, Thiên Chúa của chị không dạy con chiên của mình như vậy. Nhưng chị thương con bé quá. Năm năm nuôi dưỡng, đau ốm, vui buồn chị đã trải qua, giờ nói phải xa con bé một thời gian thôi cũng đủ khiến chị giằng xé lắm rồi.

Cô gái lần lữa, như không muốn rời đi. Nhưng thấy sự quả quyết, dứt khoát từ lời nói của chị nên cô đành lòng ra về. Chiếc phong bì chẳng hiểu sao vẫn nằm gọn trên bàn, có cả số điện thoại và tên cô gái. Chị cầm lấy cất đi, định để đến khi cô gái quay lại rồi chị sẽ đưa tận tay, chứ chị nhất quyết không cần số tiền ấy dù cuộc sống của chị lúc này túng thiếu thật.

***

Cả mấy tháng trôi qua không thấy cô gái đến thăm con bé. Trong lòng chị lẽ ra phải vui lắm nhưng hoàn toàn ngược lại. Có chút gì đó lo lắng ẩn hiện trong những giấc ngủ chập chờn. Lẽ nào những lời nói của chị hôm ấy khiến cô gái tự ái, hay vì nó quá cay nghiệt khiến cô không dám trở lại mà gặp chị và con bé. Càng nghĩ chị lại càng thấy tâm trạng mình rối bời. Có khi nào chỉ vì lời nói ấy mà chị làm tổn thương cô. Nếu vậy thì rõ ràng chị là người có lỗi.

Chị gọi điện cho cô gái mà chị chẳng kịp nhớ tên bằng số điện thoại cô ghi lại trên phong bì dạo nọ. Đầu dây bên kia là một người phụ nữ, chắc cũng trạc tuổi rồi. Qua nói chuyện, chị mới hay người đang nói chuyện với chị là mẹ cô gái. Vì cô gái đi ra ngoài có việc nên để điện thoại ở nhà. Hai người phụ nữ chưa từng gặp mặt, mới nói chuyện với nhau lần đầu những có vẻ thân thiết lắm. Nói chuyện qua lại hồi lâu, người phụ nữ đầu dây bên kia cũng thật thà kể lể. Bà kể về cuộc đời cô con gái trong nước mắt, chỉ vì chút bồng bột của tuổi trẻ mà cô phải bỏ đi đứa con của mình để chạy theo những xa hoa phù phiếm. Để rồi giờ cô phải mang trong mình căn bệnh thế kỷ, cô trở về nhà, chỉ mong gặp đứa con mình đã từng dại dột đem bỏ. Nói đến đây giọng bà như nghẹn lại, đầu dây bên kia là những tiếng khóc không ngừng. Chị cố an ủi bà, hỏi xin địa chỉ nhà. Chị biết lúc này trái tim chị đang mách bảo chị đúng đường.

Chị dẫn con bé ra phần mộ của bà ngoại, nằm trơ trọi ở nơi bãi đất trống mà hơn ba mươi năm trước chị đã từng có thời thơ ấu tươi đẹp ở đây. Con bé vẫn ngây ngô, tay cầm bó nhang đang nghi ngút khói, tay kia ngắt vài nhành hoa cúc cài vội lên đầu. Nó thấy chị khóc nhưng chẳng hiểu vì sao, lon ton chạy đến lấy tay lau khô những giọt nước mắt ấy.

Con bé thấy mẹ dắt nó ra khỏi nhà cùng túi quần áo trong tay nên cũng dò hỏi, thắc mắc. Chị ôm chặt con vào lòng, hôn lên mái tóc vàng như màu nắng. Chỉ bảo chị sẽ đưa nó đi, đến nơi nó thực sự thuộc về. Những tia nắng cuối hè như nhuộm vàng theo từng bước chân hai mẹ con trên con đường trải đầy đá sỏi, như ánh lên những tia hy vọng tươi sáng của những phận người nơi miền quê nghèo, xen lẫn trong tiếng cười khúc khích của đứa trẻ từng là khát khao cháy bỏng của chị với ước mơ về một gia đình, nhỏ bé thôi, đơn sơ thôi nhưng ngập tràn hạnh phúc.

(mã số VVYT 17-056)

Anh tồn tại nhưng anh đâu hiện hữu

Cuộc đời này vội vã lánh xa anh

Anh vươn lên, anh vẫn muốn trọn lành

Như Chúa dạy Phúc Âm ngàn xưa đó.

Nhưng than ôi nào đâu phải chuyện nhỏ

Khi cuộc đời - tha nhân sợ hãi anh

Cũng chỉ vì một lần xưa lỡ đành

Mang trong mình căn bệnh “ngàn năm” đó.

Để tồn tại đã thập phần gian khó

Để hiện hữu ôi sao khó gấp trăm

Đằng sau đó, sau khuôn mặt “hầm hầm”

Một mảnh hồn đang âm thầm sám hối.

Một mảnh hồn đang ngày ngày mong mỏi

Sống cuộc đời hiện hữu với tha nhân

Hồn khắc khoải một cuộc sống thiên thần

Đời mai hậu tồn tại và hiện hữu.

(Mã số: 17-090)

Những tia nắng nhợt nhạt đang tỏa xuống khắp núi rừng trùng điệp của vùng Tây Bắc hẻo lánh. Sức nắng muốn bao trùm tất cả mọi ngọn núi lô nhô xanh rợn kia, nhưng những tia nắng không đủ mạnh để xuyên qua những đám mây đen kịt lố nhố trên nền trời. Lơ thơ những ngọn núi, mảnh đồi bị mây che nắng đen thậm lại, khiến cho bức tranh vùng cao dưới ánh nắng nhạt nên ảm đạm, nhuốc nhem.

Ngôi nhà thờ gỗ đơn sơ trên đỉnh ngọn đồi cao tít, tứ bề bao bọc bởi ruộng bậc thang, cũng mập mờ trong ánh nắng chiều yếu ớt. Chiều về trên vùng núi cao này luôn thanh thả yên bình như thế! Đàn trâu uể oải lê bước xuống núi, cõng trên lưng vài bó củi, gùi sắn lắc lư, nhịp theo bước chân chúng là tiếng mõ kêu “lốc cốc” đều đều. Những cánh lúa rì rào thỏ thẻ lướt đều theo từng đợt gió đẩy đưa. Đám trẻ con ngồi bệt trên nền đất hay đứng tựa lưng vào cột nhà, tay cầm nắm cơm đưa lên miệng, nhồm nhoàm nhai, chẳng buồn nói câu gì. Trên đỉnh con dốc thẳng đứng dẫn lên nhà xứ, Dở-cáng (Yawm Kaav: Tiếng H’mông, nghĩa là ông trùm) đang sốt ruột nhìn xuống chân con dốc ngoằn ngoèo, ông cố đưa mắt nhìn tới tận chiếc cầu treo mảnh khảnh bắc qua con suối mãi dưới chân dốc. Ở xứ đang xảy ra chuyện lớn, chuyện gấp lắm, vậy mà Chí-plì Thanh (Txiv Plig: Tiếng H’mông, nghĩa là cha xứ hay linh mục) đi tĩnh tâm mãi chưa về! Hỏng! Hỏng mất thôi…!

***

Chí-plì Thanh mới chịu chức linh mục được mười năm nay. Mười năm linh mục thì cũng là mười năm gắn bó với các miền truyền giáo vùng dân tộc H’mông. Tình nguyện xin lên coi sóc và truyền giáo cho giáo xứ Giàng La Pún khó khăn này tám năm nay, giáo xứ xa xôi nhất, đường đi hiểm trở nhất, khó khăn nhất, nhiều bản nhất, đông anh em dân tộc nhất… Linh mục tiền nhiệm của cha Thanh là một linh mục đã bám trụ với bà con nơi đây hơn chục năm trời, ngài đã phải về Tòa Giám mục để nghỉ dưỡng vì căn bệnh thoát vị đĩa đệm, trùn cột sống, loét dạ dày… Ngày đầu tiên lên đây, tay ôm chặt vào người tài xế dân tộc H’mông trên con đường lởm chởm toàn đá phiến mấp mô; vừa leo lên được đỉnh dốc thì đã lại phải vội lao xuống con dốc khác…Chí-plì Thanh mới thấy dễ hiểu về bệnh tật của vị linh mục đàn anh. Mới chỉ có bốn mươi lăm tuổi đời mà ngài đã phải nghỉ hưu! “Rồi đây, mình cũng sẽ như vậy thôi!”- Chí-plì Thanh có chút bồn chồn, nhưng rồi lại thở nhẹ: “Mình đón nhận tất cả, miễn là bà con H’mông được biết Chúa!”.

Năm bản của giáo xứ nằm tách biệt nhau trên năm ngọn núi sát nhau. Bản của người H’mông thường thế, mỗi bản gồm một nhóm tập trung tại một triền núi rất cao. Người H’mông không thích sống với người Kinh, vì nhiều người Kinh hay lừa lọc, mánh khóe, còn người dân tộc thì thật thà, chân chất, yêu thương, thế nên họ cứ chạy mãi lên cao, lên cao tít mãi tận những vùng không có bóng dáng người Kinh nào nữa. Nhà xứ của Chí-plì Thanh được đặt ở bản trung tâm, đứng ở sân nhà thờ, có thể nhìn thấy bốn bản khác vây chung quanh, các ngôi nhà sàn chỉ còn thấy nhỏ xíu như hạt gạo, lập lờ trong những làn mây trắng ôm lấy triền núi buổi sáng. Đi từ bản này tới bản kia phải mất cả tiếng đồng hồ. Đường đi gập ghềnh, ngoằn ngoèo bó theo các sườn núi uốn lượn. Gặp hôm trời mưa thì thôi rồi! Thế nên chuyện ngã xe, đổ xe, bị thương…với Chí-plì Thanh bây giờ cũng quen rồi! Vì Chí-plì vẫn hăm hở lăn xả trên các con đường đó đến với bà con các bản, thăm hỏi, phát thuốc, động viên, dạy đạo, nói về Chúa, về Mẹ Maria, về nhà thờ, về Giáo Hội cho bà con… Người dân nơi đây tin tưởng và yêu quý Chí-plì Thanh nhiều có lẽ cũng vì thế! Vào vụ mùa, thu hoạch được gì, bà con cũng mang biếu cho Chí-plì Thanh trước: quả bí, mớ rau rừng, củ sắn, bắp ngô luộc sẵn, tảng mật ong rừng còn nóng… Có nhiều lần, bọn trẻ con còn mang biếu Chí-plì cả một xâu chuột vừa bẫy được trên rừng! Chí-plì Thanh thương họ, biết họ thiếu thốn vất vả nên đâu nỡ nhận. Nhưng, mỗi lần Chí-plì từ chối, thì nét mặt họ buồn bã đến cùng cực, họ không ngần ngại khóc to tiếng mà lủi thủi ra về, với họ, như vậy có nghĩa là Chí-plì chê, Chí-plì hắt hủi tấm lòng của họ! Làm sao một người giàu tình cảm như Chí-plì Thanh có thể chịu được cảnh tượng đó! Mỗi lần thấy vậy, nước mắt Chí-plì cứ thế tuôn ra, Chí-plì phải chạy theo, nhận cho họ và ôm họ vào lòng với tiếng cảm ơn nghẹn ngào! Về sau, Chí-plì rút kinh nghiệm: mỗi lần họ biếu, Chí-plì cứ vui vẻ nhận, rồi lại tìm cách để giúp đỡ họ cách khác. Vậy là cả hai bên đều hạnh phúc!

Năm năm lăn lộn, kết quả là bà con ở năm bản đều chịu rửa tội hết, cả xứ tới hơn bốn ngàn giáo dân đấy nhé! Trong khi cả giáo phận Hưng Hóa này mới chỉ có hơn mười hai ngàn người H’mông theo đạo thôi! Bà con H’mông tin Chúa, yêu Chúa cách đơn sơ, chân thành. Họ chẳng cần phải hiểu giáo lý gì cao siêu, họ cũng không cần phải lý luận gì ghê gớm, nhưng nơi đáy lòng họ, có một niềm tin đơn thành!

***

- Chí-plì, nhà thằng Tu ở bản Tàng 1 bỏ đạo rồi, cả nhà thằng Du, thằng Cho, thằng Thán bên Tàng 2 cũng bỏ đạo nốt rồi…

- Cái gì?

Chí-plì Thanh tái mặt, bỏ luôn chiếc xe Win đổ tự do đánh huỵch, tắt máy. Chí-plì đi tĩnh tâm linh mục đoàn giáo phận mới có một tuần nay, cộng thêm hai ngày đi đường, vậy mà ở nhà đã có chuyện lớn xảy ra như thế. Nguy to rồi! Những giáo dân H’mông, những đứa con cưng của Chí-plì nơi giáo xứ xa xôi nhất này đang bỏ cha mà đi! “Thôi rồi, công khó bao nhiêu năm cống hiến của biết bao linh mục, tu sĩ đã dấn thân, giờ như đang muốn đổ bể trong tay mình…”. Bao nhiêu ý nghĩ cứ chồng chất dồn về trong tâm trí cha. Chí-plì thấy tai mình ù đi, không phải vì việc thay đổi độ cao đột ngột trên suốt con đường đèo gần 50 Km mà cha vừa trải qua, nhưng vì cái tin động trời mà Dở-cáng vừa hổn hển thông báo cho ngài.

- Có một thằng Tin Lành lên đây truyền giáo, đúng hôm Chí-plì đi xuôi. Chẳng biết nó giảng dạy những gì đó, mà bây giờ nhiều nhà bỏ đạo đi theo nó lắm, cả chi họ thằng Dao bên Háng Chí Mua cũng đang đòi theo đạo của nó… - Dở-cáng vừa cố sức nâng chiếc xe Win lên, vừa thều thào, gấp gáp kể. (Người H’mông vẫn quen dùng cách gọi “thằng”,“nó” và xưng hô “tao-mày”, ví dụ: “thằng Thầy”, “thằng Linh mục”… Đây hoàn toàn chỉ là thói quen sử dụng từ ngữ, chứ họ không hề có ý coi thường hay thiếu tôn trọng người khác).

“Tin Lành”, hai từ mập mờ chui tọt vào đầu óc Chí-plì Thanh. Thế là chuyện trước đây đã xảy ra bên Sơn La, Hòa Bình, giờ đã lan sang tới tận cái vùng cao nhất, xa nhất, cực khổ nhất Yên Bái này rồi! Đang yên lành, bỗng giờ lại thành ra thế này!

***

Chí-plì rệu rã lết đôi chân lảo đảo ra phía nhà thờ. Khụy gối quỳ trước bàn thờ, Chí-plì ngước nhìn lên Nhà Tạm, lòng nặng nỗi u sầu tê tái: “Lạy Chúa, con phải làm gì đây khi đàn chiên của con đang gặp thử thách…?”. Cánh hoa rừng vẫn đung đưa khe khẽ bên Nhà Tạm hắt hiu. Im lặng! Dở-cáng buồn rầu bê mâm cơm, trên đó có một bát canh trong vắt, âu cơm, đĩa rau mơ sống và bát lạc rang đã ỉu xìu, cất xuống bếp. Bữa cơm thường ngày của Chí-plì và Dở-cáng! Lâu lâu có đứa nào đi huyện mới mua giúp Chí-plì được cân thịt, con cá! Hôm nay Chí-plì Thanh chạy về qua chợ huyện, ghé mua đồ ăn nhưng trên đường về, qua nhà mẹ con bà Ti đầu suối, Chí-plì đã cho hết bà mẹ góa khốn khổ đó mất rồi. Chí-plì cứ quỳ mãi trong nhà thờ, quên ăn!

***

Sáng sớm, lúc những chùm mây còn bám là là mặt đất, Chí-plì đã đèo Dở-cáng vào nhà mấy người mới bỏ đạo, lòng Chí-plì đầy băn khoăn nặng trĩu, nhưng cũng còn đó một chút hy vọng nhỏ nhoi. Trưa, người ta thấy Dở-cáng rầu rĩ chở Chí-plì ngồi thất thểu phía sau về nhà xứ. Dở-cáng tỏ vẻ khó chịu, tắt xe rồi vác cây xiên cá, hậm hực đi xuống phía con suối. Quỳ trước Nhà Tạm, cha Thanh rướm nước mắt, ngước lên Thập giá, rồi gục đầu tủi thân. Giọng nói của mấy người Chí-plì vừa tới thăm cứ văng vẳng bên tai: “Chí-plì à, tao đi theo đạo của nó thôi, vì nó bảo là đạo nó vẫn thờ Chúa Giêsu như đạo Công Giáo mà! Với lại, nó còn cho tao tiền để giúp nhà tao làm ăn nữa…!”. Phải! Thằng Cho nói đúng! Chí-plì không giúp giáo dân của mình được như người Tin Lành kia. Lâu lâu có đoàn ân nhân đến thăm giáo xứ, cùng lắm, mỗi nhà cũng chỉ được vài gói mì tôm, túi muối, chai nước mắm… Đó là tất cả những gì Chí-plì có thể xin được cho bà con! Chí-plì chưa bao giờ có khả năng để cho họ tiền vốn làm ăn! Bà con đâu có biết nỗi khổ của Chí-plì khi phải mở miệng xin xỏ chỗ này chỗ khác, việc mà Chí-plì vốn chẳng quen làm! Họ đâu biết được nỗi tủi nhục của Chí-plì khi gặp phải những đại gia cậy mình có chút của nên khinh thường, coi Chí-plì như một kẻ ăn xin, không kém! Bà con đâu biết được rằng Tin Lành vốn tách ra từ Công Giáo; và Tin Lành không tôn kính Mẹ Maria và các thánh như Công Giáo! “Lại là lỗi của mình, lẽ ra mình phải dạy dỗ họ nhiều hơn, để đức tin của họ có thể bám rễ sâu hơn, thì làm gì đến nỗi…!”– Chí-plì ngậm ngùi đấm ngực! “…Nó còn cho tao sách Kinh Thánh nữa đây Chí-plì nè, đẹp lắm!”. Cũng phải! Chí-plì nghĩ tới cuốn Kinh Thánh tiếng H’mông mà giáo phận vừa dịch xong còn để trên bàn làm việc của mình: Biết bao giờ mới xin được kinh phí để in, để phát cho bà con…! Chí-plì thấy hổ thẹn với bà con, với sứ vụ được Giáo Hội trao phó, và nhất là hổ thẹn với chính bản thân mình! “Ừhm, vậy thì họ bỏ đạo đi theo Tin Lành là phải thôi!”- Ý nghĩ chảy dài trong tâm trí Chí-plì theo tiếng thở buồn cùng giọt nước mắt xót xa, ấm ức! Chí-plì thua thật rồi!

Khuôn mặt trắng trẻo ngày nào của một linh mục thuộc diện đẹp trai nhất nhì giáo phận của cha Thanh, giờ đã sạm đen, nhăn nhăn vì nắng và vì những cơn gió Lào khắc nghiệt, tới độ những cha bạn cùng lớp vẫn hay gọi cha là khúc củi vùng cao. Đôi chân mạnh mẽ của cha trước kia giờ đã bắt đầu hành hạ cha bằng những cơn đau ê ẩm nhiều giờ; rồi lại thêm những cơn đau lưng buốt nhói nữa, cha không dám nói với ai, cũng chẳng dám đi khám bệnh vì sợ khi biết kết quả, cha sẽ phải rời xa bà con…! Tất cả những hy sinh đó, giờ điều cha đang nhận được lại là sự thất bại này sao?!

***

Dở-cáng đứng ngậm ngùi giữa trời, phóng ánh nhìn đầy chua xót và lo lắng theo dáng Chí-plì đang ghì mình trên chiếc xe Win cũ kĩ xé màn sương mờ mờ lao xuống con dốc đứng. 10 giờ trưa, cha có mặt ở nhà thờ thị trấn, xin ăn trưa tại đó sau khi đã vượt qua đoạn đường đèo 50Km ngoằn ngoèo, chênh vênh, lở lói. 1 giờ chiều, cha lên xe khách về Tòa Giám mục mãi tận Sơn Tây. 6 giờ chiều, cha xuống xe, kịp giờ ăn tối với Đức cha. Suốt bữa cơm, cha nóng ruột chẳng buồn ăn, cũng chẳng thèm nói gì. Ăn xong, cha định kéo Đức cha về phòng gấp để trình bày công việc thì Đức cha lại mời cha đi dạo. Vị Giám mục có tuổi cứ chậm rãi sải bước thong thả, còn cha thì hùng hùng hổ hổ kể về tình hình giáo xứ, về người mà cha gọi là “đang phá đoàn chiên của cha”. Đức cha nhìn cha Thanh cười cười, điềm đạm, đôn hậu:

- Cha quên câu nói của thánh Phaolô rồi sao: “Miễn là Đức Ki-tô được rao giảng” (Pl 1,18b)?

Cha ngẩn người, đỏ mặt, ngợ ngợ nhìn Đức cha:

- Nhưng mà người ta như thể là đang chiếm giáo dân của con, thưa Đức cha!

Đức cha đăm chiêu thoáng chốc, rồi nhẹ nhàng:

- Anh em Tin Lành làm như vậy xem ra cũng không đẹp lắm. Mình cũng muốn được gặp người đứng đầu của các hội Tin Lành đó mà khó quá, vì có quá nhiều hội nhỏ, mà chẳng biết phải gặp ai. Mình vẫn đang cố gắng liên lạc, hy vọng sẽ sớm gặp gỡ được với họ.

Một tiếng thở dài ý nhị, rồi Đức cha ôn tồn, tiếp:

- Bây giờ, việc quan trọng nhất là cha phải tìm gặp người anh em đó, đối thoại với người ta. Cha hãy trình bày với họ là chúng ta cũng rất ủng hộ việc các anh em Tin Lành rao giảng Chúa Kitô cho bà con dân tộc H’mông, vì còn quá nhiều người H’mông chưa được biết Chúa. Mà chính chúng ta cũng phải học tập họ trong lĩnh vực truyền giáo đấy cha ạ! Nhưng, xin anh em hãy ưu tiên rao giảng cho những người, những vùng mà nơi đó, anh em H’mông chưa biết gì về Chúa Kitô. Vì còn có cả mấy chục ngàn người H’mông Việt Nam chưa biết Chúa cơ mà! Còn những nơi chúng tôi đã rao giảng, bà con đã biết Chúa Kitô rồi, thì đâu cần anh em phải rao giảng nữa. Như thế là cả Công Giáo và Tin Lành cùng gắng sức giúp cho nhiều người được nhận biết Chúa Kitô! Cha cho mình gửi lời chào và mời anh ấy có dịp thì ghé qua Tòa Giám mục gặp mình nhé!

Rồi Đức cha phân tích, chia sẻ về đường hướng đại kết, về trăn trở của Đức Thánh Cha, về anh em Tin Lành... Cha Thanh cố gắng nuốt lấy từng lời của vị mục tử đầy thao thức yêu thương. Hôm sau, Đức Giám mục thân tình bắt tay tiễn cha lên đường trở về giáo xứ trong nụ cười tin tưởng và với lời căn dặn:

- Cha nhớ đừng có đòi độc quyền rao giảng Chúa Kitô nhé! Chúa sẽ có cách của Chúa, cha đừng quá lo! Chúc cha bình an, mình sẽ sớm lên thăm cha!

***

Chí-plì Thanh về tới bản khi mặt trời vừa chui tuột qua bên kia dãy núi. Dở-cáng đã chờ sẵn bên mâm cơm, hồi hộp, thấp thỏm chờ đợi tin vui từ Chí-plì. Nhưng không hề có!

- Dở-cáng ơi, lên xe tôi chở, vào nhà thằng Tu thăm cái anh Tin Lành kia một chút!

- Nhưng, nhưng… mà giờ muộn thế này, với lại cơm còn chưa…

- Thôi kệ đi, vào luôn thôi, nhỡ đâu mai anh ấy đi mất thì biết đâu mà tìm..!

Dở-cáng ngồi sau xe Chí-plì mà cứ băn khoăn, không hiểu!

Tới nơi, nhà thằng Tu vừa ăn cơm xong, mấy đứa trẻ còn đang nghịch ngợm bên mâm cơm tanh bành chưa kịp dọn. Người thanh niên ăn mặc khá lịch sự đang ngồi trên tấm ván giữa nhà uống bát nước lã, đối diện với thằng Tu, ngơ ngác khi thấy có người lạ tiến vào.

- Chào anh mục sư nhiệm chức! (Mục sư nhiệm chức là chức vụ cho các chức sắc Tin Lành chuyên lo việc truyền đạo, còn gọi là Giảng sư) – Chí-plì Thanh vừa chào vừa đưa tay về phía người thanh niên. Anh Giảng sư cũng lịch sự đưa tay ra bắt: - Chào linh mục!

Thằng Tu cũng bất ngờ, nó chào Chí-plì rồi ra hiệu cho Dở-cáng ra phía đầu hồi hút thuốc, để lại hai người đàn ông chỏng chơ trên tấm ván cũ mèn. Không gian trở nên quánh đặc bởi sự im lặng tới ngộp thở. Một lúc sau, Chí-plì Thanh lên tiếng hỏi han, cuộc trò chuyện được khai mở. Cha Thanh chia sẻ với anh Giảng sư trẻ về cuộc đời mình, về cuộc sống ở nơi đây, người thanh niên ngồi im, lắng nghe, tư lự… Rồi, cha nói về những lời của Đức Giám mục và cả lời mời rất trân trọng của ngài. Người thanh niên thấy bức bối trong lòng khi nghe cha Thanh cứ nhắc đi nhắc lại “Công Giáo và Tin Lành là anh em với nhau”, thực ra, anh lấy làm khó chịu vì anh đang muốn né tránh điều đó, anh sợ phải nhìn nhận sự thật đó. Cha Thanh im lặng chờ đợi phản ứng của chàng Giảng sư, và rồi, anh cũng lên tiếng. Anh Giảng sư thẳng thắn đề cập tới cái nhìn của Tin Lành về Công Giáo. Anh cũng nhắc lại nguyên nhân gây chia rẽ, nhắc lại những sai lầm của Giáo Hội Công Giáo trong quá khứ. Cha Thanh chột dạ, nhưng vẫn nhẫn nại, vui vẻ lắng nghe. Rồi khi anh Giảng sư nói về Đức Mẹ, rằng Mẹ không còn đồng trinh… thì Dở-cáng nãy giờ vẫn cố nén ngồi im mà nghe, giờ không kìm được nữa, đôi mắt đỏ hừng hực, ông đứng phắt dậy, vớ con dao phát dựng bên cột nhà, hầm hầm lao vào trong nhà trước sự ú ớ của thằng Tu. Thấy dáng Dở-cáng lao về phía anh Giảng sư, con dao vung lên, Chí-plì Thanh chỉ kịp hét lên một tiếng: Dở-cáng!

Áa…á…á… Một tiếng kêu đau đớn, một người gục xuống, máu me thấm đỏ chiếc sơ mi trắng. Dở-cáng tái mét mặt, miệng há hốc, gào lên đau đớn: Chí-plì!

Chí-plì Thanh nằm dài trên vũng máu, tay chân giật giật, con dao phát vẫn dính chặt trên bả vai trái, vài tia máu vẫn phun ra…

***

- Bệnh nhân mất quá nhiều máu, cần chuyền máu gấp. Ai là người thân, xin theo tôi ngay!

Bọn thằng Tu và Dở-cáng còn đang khóc lóc sụt sùi, chưa biết phải làm sao, thì một cánh tay dơ lên:

- Xin bác sỹ lấy máu của tôi, tôi nhóm máu O!

Dở-cáng ngơ ngác: thằng Giảng sư!

***

Người đàn ông rũ rượi, vật vã bên chiếc giường bệnh nhân trắng toát, hết đấm ngực lại vò đầu bứt tai, gào khóc thê lương, thảm thiết, tiếng khóc ăn năn, tiếng khóc trách mình: “Chí-plì ơi, tao xin mày hãy tỉnh lại, mày đừng chết! Tao xin lỗi mày, lỗi tại tao hết, tại tao nóng nảy, tại tao quên lời mày dạy phải yêu thương cả kẻ thù… Tao xin Chí-plì đừng chết, người đáng chết là tao…!”

Chí-plì gắng hết sức bình sinh, cố nhấc cặp mi lên để mở đôi mắt, cha cố nhiều lần lắm, và cuối cùng thì cũng có thể hé đôi mắt quá đỗi nặng nề của mình. Mập mờ hiện lên trước mắt cha, hai người đàn ông đang gục vào nhau mệt nhoài mê man bên cạnh giường. Một người rất quen: “A, là Dở-cáng!”- Cha reo lên trong trí; còn người kia, lạ lẫm, cha cố nheo mắt nhìn kĩ hơn: “Trời! Là anh Giảng sư!”. Cơn đau đớn lại khiến cha lịm đi…

***

- Chí-plì tỉnh rồi! – Thằng Tu mừng quýnh reo lên khi thấy đôi mắt Chí-plì khẽ mở. Dở-cáng thở phào, miệng vừa nhoẻn cười sung sướng thì đã bất giác sa sầm nét mặt, nước mắt chợt tuôn ra nơi khóe mi. Ông quỳ thụp xuống, nghẹn ngào trong tiếng nấc: - Chí-plì, xin mày tha tội cho tao…hức…ức…

Chí-plì cố gắng nhấc bàn tay lên, thều thào: “Cha tha tội cho con…”. Nhìn cảnh Chí-plì miệng mếu máo, đôi mắt ướt nhèm đang cố đưa ánh nhìn yêu thương về phía Dở-cáng, cả đám người không kìm được nước mắt, tất cả cùng òa khóc! Khóe mắt của chàng Giảng sư nãy giờ vẫn tỏ ra lạnh lùng, giờ cũng thấy rưng rưng…

- Chí-plì à, bọn tao xin lỗi Chí-plì! Tại bọn tao không hiểu rõ nên mới bỏ đạo theo Tin Lành thôi. Chứ bây giờ, chúng tao biết lỗi rồi, chúng tao xin Chí-plì tha tội. Người Mông chúng tao tin, yêu Chúa Giêsu và cũng yêu Mẹ Malia (Malia: phiên âm tên Mẹ Maria trong tiếng H’mông) nữa, chúng tao không bỏ Mẹ Malia đâu!- Giọt nước mắt chợt tuôn khiến thằng Tu không nói tiếp được, nó đứng đưa hai tay lên lau nước mắt sụt sùi. Thằng Dao cũng sụt sùi, tiếp:

- Bọn tao đã mang tiền trả lại cho thằng Tin Lành rồi. Bọn tao thà ở nghèo, ở khổ mà được Chúa với Mẹ thương chứ không bỏ Chúa với Mẹ đâu. Bọn tao cũng không ghét thằng Tin Lành nữa, vì nó cũng là con Chúa như chúng mình mà! Chí-plì đừng giận bọn tao nữa nhé!

Khóe mắt cha Thanh cay sè, cha mỉm cười, khẽ gật đầu!

***

Cha Thanh tỉnh giấc khi có ai đó khẽ cầm tay cha, nhướng mắt nhìn, thì ra là anh Giảng sư đang ngồi ở mép giường. Anh Giảng sư có vẻ hơi lúng túng khi gặp ánh nhìn đó, nhưng rồi, anh mỉm cười nhìn cha Thanh, giọng chân thành:

- Anh Thanh, cảm ơn Đức Chúa Trời đã cho anh qua khỏi. Em biết Chúa không để anh chết đâu!- Hơi ngập ngừng, anh tiếp: Chúng mình là anh em nhé, anh Thanh!

Ngoài kia, mặt trời vừa ló dạng trên nóc quả núi. Ánh sáng tinh khôi le lói xuyên qua lớp sương mỏng, chiếu khắp núi rừng. Một màu xanh dịu sáng trong ánh nắng hòa chan! Bầu trời trong xanh không gợn một bóng mây. Từng chùm mây trắng mỏng bó quanh sườn núi đang trùng trình bay lên, tan biến trong ánh nắng… Một mùa nắng mới trên vùng cao!

(Mã số: 17-089)

- Chuyện vậy mà ông còn giấu được sao?

Mục sư Tám bối rối trả lời trong lúc lấy khăn lau khuôn mặt đẫm mồ hôi:

- Tôi, tôi… có giấu giếm gì đâu…

Nhìn ông ấp úng, những người chung bàn càng thêm bức xúc:

- Chẳng lẽ ông hết cách rồi à?

- Tệ quá, vậy thì làm gương cho ai?

Nhắm không ổn, mục sư Tám bước ra ngoài đứng trầm ngâm một lát rồi lặng lẽ đi về dù buổi họp mặt chỉ mới bắt đầu. Người ta nói đúng, cây kim trong bọc có ngày còn lòi ra thì huống chi chuyện này.Vì nó mà thời gian qua ông cứ sống trong tâm trạng lo lắng, bất an. Chỉ qua mấy nhiệm kỳ mà hành trình phục vụ của ông đã thay đổi nhiều. Các tín hữu luôn là những người đầu tiên lời ra tiếng vào, rồi đến ý kiến từ các hội đoàn, sau cùng ban chấp sự đưa đơn lên Hội đồng tổng liên hội xin thay mục sư khác. Mà cho dù họ không ý kiến thì ông cũng khó ở lại thêm một nhiệm kỳ nữa vì sự tín nhiệm cứ tuột dần.Từ một mục sư có tiếng ở thành phố, qua mấy lần luân chuyển, giờ ông về quản nhiệm Hội thánh ở một nơi khá hẻo lánh.

Thì cũng bắt nguồn từ cái chuyện thằng Nhân, con trai ông, đi lễ ở nhà thờ Công giáo. Lúc đầu ông cứ nghĩ do tính ham vui, nó đi theo đám bạn đại học thôi. Nhưng với lý do gì đi nữa thì ông cũng đã lên tiếng răn đe nó.

Mùa Giáng Sinh năm đó, công việc của Hội Thánh chất chồng như núi nên ông chẳng lấy đâu ra thời gian mà để tâm đến chuyện của nó. Ai mà ngờ được, vài tháng sau, có người cho ông hay Nhân đã vô đạo Công giáo từ lâu. Phải chi con ông lơ là chuyện thờ phượng Chúa, phải chi nó tiêu xài hoang phí hay ăn chơi trác táng, có lẽ ông sẽ thấy dễ chịu hơn. Vì nếu con ông có hư đốn cách mấy thì ông cũng sẽ tận tay dìu dắt nó về đường ngay, nẻo chính. Là một mục sư nên ông hiểu, khi rơi vào tình trạng bế tắc của tội lỗi cũng là lúc con người sẽ khát khao lẽ Công Chính. Nhờ đó, họ sẽ tìm thấy chút ánh sáng nơi tận cuối đường hầm, dù nhỏ nhoi nhưng vẫn đủ soi chiếu lối về với Chúa. Trái lại, con ông luôn sốt mến, hằng cậy trông vào Chúa bằng cả con tim, bằng nỗi khát khao kiếm tìm Chân Thiện Mỹ nhưng ông lại cố công cản ngăn, cấm đoán. Vẫn biết Chúa của nó lẫn Chúa của ông cũng chỉ là một Đức Chúa Trời mà trọn đời ông đã dốc lòng phụng sự. Nhưng lúc này, trên cương vị của mình, ông không thể làm khác hơn được. Đứa con đang bắt ông đi tìm lời giải cho một bài toán quá khó.

Từ lúc biết tin Nhân theo đạo Công giáo, Hội thánh nơi ông quản nhiệm đã không còn như trước. Họ chống đối ông ra mặt. Chúa nhật hằng tuần, số người đến nhà thờ đã ít nay càng ít hơn. Buổi nhóm của các ban chỉ loe hoe vài mống. Mỗi lần hội họp, ban chấp sự ồn ào như cái chợ vì giờ ông nói có ai thèm nghe đâu. Nhưng đau nhất là câu nói của mục sư tổng thư ký liên hội chẳng khác nào cái tát tai cảnh tỉnh: “Nói thật ông đừng buồn, có một đứa con mà dạy dỗ không xong nữa thì truyền giảng cho ai được chứ?”.

Vậy mà sau đó, chính ông đã giáng xuống con mình cái tát tai thật sự khi nó báo tin sắp vào Đại Chủng Viện. Đến lúc này ông đã không thể hiểu vì sao nó có một quyết định động trời như vậy. Con đường thẳng tắp, thênh thang không theo mà nó lại lựa chọn một lối đi gập ghềnh, cách trở. Đã bao lần ông khuyên nó thi vào Viện Thánh Kinh Thần Học Miền Nam để nay mai nối nghiệp ông, cùng chung tay mở mang Nước Chúa. Nhưng từng đó năm, những lời tâm huyết của ông bị nó bỏ ngoài tai mà âm thầm thi vào Đại Chủng Viện. Đã từng dạy học và trong cách giáo dục của mình ông không bao giờ dùng tới đòn roi. Nhưng trong lúc thiếu kiềm chế ông lại dành cho con mình một cái tát nảy lửa. Không biết nó có đau lắm không, nhưng ông lại thấy đau, đau thật nhiều. Đau từ sự bất lực, bế tắc của người làm cha. Một nỗi đau cứ ngấm sâu, day dứt và âm ỉ mãi.

Từ ngày nhập học ở Đại Chủng viện, hằng năm Nhân chỉ về nhà hai lần vào kỳ hè và dịp nghỉ tết. Mỗi đợt chỉ mươi ngày rồi cậu lại đi. Gặp ông, cậu cũng chỉ thăm hỏi vài câu cho có rồi lảng đi nơi khác. Ông hiểu nó tránh mặt mình vì dạo đó đến nay hai cha con cứ gặp nhau là xung khắc. Từ ngày bà mục sư về với Chúa, một mình ông vừa làm cha lại vừa làm mẹ. Ai cũng khuyên ông đi thêm bước nữa để gia đình được yên ấm hơn với bàn tay người phụ nữ, để ông có người bầu bạn sớm khuya. Nhưng ông lại sợ người ta không thương con mình, sợ cái cảnh mẹ ghẻ - con chồng và biết bao cái đáng sợ khác. Tất cả tình yêu, bao nhiêu hy vọng ông muốn dành hết cho đứa con độc nhất của mình.

Chuyện nhà ông giờ cứ như con tàu sắp sửa lệch bánh vì cha con ông có khác gì hai đường ray dù song hành nhưng mỗi ngày một thêm xa cách. Thiếu quan tâm thì gia đình có khác gì quán trọ. Trong Chúa và nhờ ơn phước Chúa mà ông có được tất cả. Rồi giờ đây, vì Chúa mà cha con ông lại ngập chìm trong mâu thuẫn, bất đồng:“Các ngươi tưởng ta đến đem sự bình an cho thế gian sao? Ta nói cùng các ngươi, không, nhưng là đem sự phân rẽ. Ba người nghịch cùng hai, hai người nghịch cùng ba;cha nghịch cùng con trai, con trai nghịch cùng cha…” (Lu-ca 12, 51-53a) *.

Ngày Nhân về báo tin sắp lãnh nhận chức linh mục cũng chính là ngày mục sư Tám thấy đất trời như sụp đổ ngay dưới chân ông. Tâm trí ông như sợi dây đàn bị tăng lên hết mức. Không kịp suy nghĩ thiệt hơn, ông nhào tới túm lấy ngực áo cậu, tay kia nắm chặt giơ cao…rồi bất ngờ buông xuôi cùng tiếng thở dài bất lực.

- Ba à, con muốn…

Nhân vừa mở lời, ông vội vàng xua tay cắt ngang:

- Ba không muốn nghe điều gì hết!

Đã lâu lắm rồi cha con ông mới có dịp cùng ngồi lại. Sự im lặng kéo dài làm cho khoảng cách vô hình giữa hai người đàn ông càng thêm ngột ngạt, bức bối. Lặng im vì chẳng ai biết phải chấp nối từ đâu trong một câu chuyện đã bắt đầu từ lâu nhưng đến nay vẫn chưa thể kết thúc. Mãi một lúc sau ông mục sư mới lên tiếng:

- Về với Hội thánh Tin Lành đi, vẫn còn kịp con à!

Giọng Nhân nhỏ nhẹ gần như năn nỉ:

- Ba, con vẫn không hiểu vì sao đến lúc này ba cứ nghĩ con đường con đang bước là lối mê và tôn giáo con theo là một chọn lựa lầm lạc?

- Vậy con nói đi, có gì hay ho ở một Giáo hội già nua, cổ hủ chỉ đua nhau xây dựng mấy cái tháp chuông chọc trời, những ngôi nhà thờ nguy nga lộng lẫy thay vì dốc sức rao giảng Lời Chúa?

- Ba đang làm con nhớ đến câu chuyện người biệt phái cầu nguyện trong đền thờ…

Mục sư Tám đập bàn giận dữ:

- Im ngay, mày dám…

Mặt bàn vô tri nên chẳng hề hấn. Còn bàn tay ông, đau một chút rồi cũng thôi. Chỉ có hai con tim đang rạn vỡ, rướm máu, âm ỉ nhói đau. Bốn mắt nhìn nhau, ai cũng rưng rưng, xót xa, đau đớn. Cha con ông chịu đựng nhau quá nhiều rồi. Tức nước,vỡ bờ là chuyện đương nhiên. Cũng từ cái nhìn trực diện ấy, Nhân chợt nhận ra từ nét mặt tiều tuỵ của ông mục sư cùng ánh mắt như chất chứa bao nỗi ưu tư, muộn phiền.

Vẫn cái giọng nhỏ nhẹ mà cương quyết, Nhân nói tiếp:

- Có tập thể nào của con người tránh được thiếu sót, sai lầm đâu hả ba? Nhưng người Công giáo cũng đã lên tiếng xin lỗi về những thiếu sót của mình trong quá khứ và không ngừng hoán cải.

Im lặng một lúc, rồi thầy thở dài:

- Người Tin Lành luôn đề cao sự cải cách để rồi hôm nay đã phân hoá thành hàng ngàn hệ phái khác nhau.Trong lúc con chỉ muốn kiếm tìm một Mẹ Hội thánh hiệp nhất. Mỗi người chỉ có một lần được sống trên cuộc đời này thôi ba à. Con hiểu ba vẫn luôn yêu thương con nhiều lắm nhưng xin ba hãy cho con được tự mình bước đi trên con đường đã chọn…

Mục sư Tám cảm nhận cái nhói đau từ trong lồng ngực. Ông lảo đảo mấy bước rồi buông người xuống ghế thều thào:

- Ra ngoài đi…

Nhân lui bước, một mình mục sư Tám ngồi lại giữa ngôi thánh đường mênh mông, im lắng. Đây là nơi ông vẫn cất cao lời truyền giảng trước hằng trăm tín hữu. Chính ông đã thổi bùng lên ngọn lửa sốt mến, truyền cho họ lòng nhiệt thành để tất cả cùng chung tay mở mang Nước Chúa Trời. Nhưng đêm nay, chính nơi đây, ông đang cảm nếm sự bẽ bàng của một chiến binh thất bại, đã ngã gục dù khí giới vẫn còn nắm chặt trong tay. Ông đang đối diện với Chúa và với chính mình. Một nỗi buồn mênh mang cùng nỗi cô đơn tái tê đang len lỏi, xâm chiếm rồi vây phủ cả tâm hồn ông. Giữa ngôi thánh đường không một bóng người, ông thấy mình tựa người lữ khách đang lạc lối, bơ vơ trong sa mạc quạnh vắng. Càng bước đi, đôi chân ông càng thêm chênh vênh, trĩu nặng, lún xuống rồi vùi sâu trong lớp cát bỏng. Giữa cái mênh mông đến vô cùng ấy, tiếng than van của ông như càng thêm lạc lõng, một mình ông đơn độc giữa tiếng thét gào của gió, giữa những lớp cát bụi mịt mờ. Vẫn biết ngày này sẽ đến nhưng ông không ngờ thời gian lại quá đỗi vô tình. Trọn cuộc đời này ông đã toàn tâm toàn ý hầu việc nhà Chúa vậy mà tại sao chính Chúa lại cướp lấy đứa con yêu quí, niềm hy vọng duy nhất của ông… Tại sao lời nguyện cầu của con ông luôn được nhậm lời trong lúc lời cầu xin của ông dường như chẳng thấu tới trời cao? Ông thất bại có lẽ do lời nguyện của ông được ươm mầm từ sự nhỏ nhoi, được dệt nên bởi những bất đồng, mâu thuẫn. Có lẽ vì ông muốn mọi việc phải được lèo lái theo ý mình chứ không phải đi tìm ý Chúa, chứ nào có phải Đức Chúa trên cao đã thiếu công bằng.

Ông đang thầm hỏi, từ bao giờ mình đã trở nên con người nóng tính, cộc cằn như vậy. Với tín hữu, ông mãi là một mục sư nhân lành, vui tính nhưng tại sao ông cứ phải đóng vai phản diện khi đối mặt với đứa con mà ông hết mực thương yêu? Mấy ai hiểu được trong thâm sâu ông cũng có đầy rẫy những nỗi khổ tâm mong được chia sớt. Thái độ lạnh lùng lâu nay cũng chỉ là một màn kịch hoàn hảo do chính ông tự biên, tự diễn trước mặt con mình. Chứ từ trong thâm sâu, ông vẫn âm thầm dõi theo từng đường đi, nước bước của nó. Nói cho cùng ông cũng là một người cha, thì cho dù có là người gian ác đi nữa ông cũng không thể đặt vào tay con hòn đá khi nó xin cái bánh và càng không thể cho nó con rắn thay vì cá (Lu-ca 11,11)*.

* * *

Sân nhà thờ chính toà của ngày đại lễ tưng bừng, nhộp nhịp với những sắc màu cờ hoa rực rỡ. Trong âm thanh trầm bổng của dàn kèn đồng, giữa những hồi chuông ngân vang rộn rã các tiến chức hân hoan bước vào tiền đường cùng các bậc song thân. Chỉ có thầy phó tế Nhân bước đi lẻ loi với nét mặt đượm buồn. Nơi dành riêng cho gia đình thầy chỉ có vài người bạn chí cốt thời đại học đến dự trong khi những hàng ghế khác không còn một chỗ trống nào. Thầy mỉm cười chào các bạn rồi tự an ủi mình với câu thánh vịnh thân quen:“Dầu mẹ cha có bỏ con đi nữa, thì vẫn còn có Chúa đón nhận con” (Tv27,10).

Ngay từ đầu, con đường ơn gọi của Nhân đã không hề có mẹ và thiếu cả người cha. Bà mục sư mất từ lúc Nhân vẫn còn quá nhỏ, vào cái tuổi cậu vẫn chưa biết buồn vì sự ra đi đó. Tháng ngày trôi qua cậu mới dần cảm nếm rõ hơn nỗi mất mát khôn lường cùng sự cô đơn khôn nguôi của đứa con không còn mẹ. Nhưng Chúa đã ban cho Nhân một người phụ nữ khác để sẻ chia, nâng đỡ cậu trên con đường tận hiến thay cho người mẹ đã khuất.

Hồi ở đại học, Nhân thường đi cùng đám bạn đến khuôn viên nhà thờ Bình Triệu để học nhóm vì nơi đó khá rộng rãi và thoáng mát. Qua lời những người bạn Công giáo, cậu mới biết đây còn là trung tâm hành hương nhằm tôn kính Đức Mẹ Fatima. Mỗi lần đến đây, tụi bạn luôn ghé qua nhà thờ cầu nguyện khoảng 5,10 phút rồi mới bắt đầu buổi học. Lúc đầu Nhân cũng không thích lắm cái chuyện này vì với đạo Tin lành bà Maria chỉ là người sinh ra Chúa Giêsu thôi, không phải thờ phượng như Công giáo vậy đâu. Nhưng trong những lúc chờ đợi mọi người, cậu cũng bắt đầu tò mò bước vô thử bên trong nhà thờ Công giáo xem có gì khác lạ hay không. Và Nhân đã bị cuốn hút bởi bức tượng người phụ nữ với nét đẹp dịu dàng, nhân hậu trong nếp áo trắng tinh. Dưới chân bà luôn ngập tràn những đoá hoa sắc màu rực rỡ do mọi người tới dâng cúng.

Từ chỗ không bằng lòng, dần dần Nhân lại mong cho đám bạn kia cầu nguyện lâu thêm cũng được vì cậu bắt đầu thấy thích cái chỗ này. Nhân cảm thấy được thư thái, bình an hơn mỗi lần ghé đây. Chính Nhân đã làm cho những đứa bạn trong nhóm trố mắt ngạc nhiên vào cái hôm cậu nhờ tụi nó chỉ cho cách đọc Kinh Mân Côi. Con trai ông mục sư mà đi tìm hiểu về Đức Mẹ, về Kinh Mân Côi thì đúng là chuyện lạ trên đời. Tụi nó đâu hề biết rằng Nhân đã tìm thấy hình bóng người mẹ đã khuất của mình chính nơi Mẹ Fatima. Nói cách khác, Mẹ Fatima là người mẹ mà Nhân hằng mong ước có được. Một người mẹ, một mẫu gương đạo đức để cậu noi theo. Nhờ lời kinh Mân Côi những khắc khoải, ưu tư trong tâm hồn Nhân đã được Mẹ Fatima an ủi, lấp đầy. Cũng từ đó trong mọi biến cố của cuộc đời Nhân đều có Mẹ. Cứ mỗi lần hai cha con gặp chuyện xung khắc, Nhân đến nguyện cầu cùng Mẹ thì sau đó mọi thứ dường như đều ổn thoả. Và cũng qua những lời kinh tuyệt vời ấy, Mẹ Fatima đã dẫn dắt Nhân tiến những bước xa hơn trên hành trình về với Giáo hội Công giáo.

Chính nhờ bàn tay chở che, nâng đỡ của người mẹ thiêng liêng ấy, Nhân đã quảng đại đáp lại tiếng kêu mời của Chúa bằng cách dấn thân trọn vẹn hơn cuộc đời mình trong ơn gọi thánh hiến. Để rồi Nhân chợt nhận ra đó là một quyết định hết sức khó khăn vì bất cứ sự lựa chọn nào cũng luôn gắn liền với việc từ bỏ những cơ hội khác. Một bên là con đường hoạn lộ để Nhân trở thành một mục sư đã được bởi người cha, còn một bên là cuộc sống dấn thân trở nên linh mục dưới sự dắt dìu của Mẹ. Sau tất cả, nhờ lời chuyển cầu của Mẹ, cậu đã tìm ra được con đường chân lý của đời mình, trở thành người linh mục của Chúa. Hạnh phúc như được nhân lên khi ngày cậu được lãnh nhận sứ vụ linh mục đúng vào dịp Hội thánh Công giáo kỷ niệm 100 năm Mẹ hiện ra ở Fatima.

Dù vậy Nhân vẫn cảm thấy nuối tiếc và hối hận vì vẫn còn nợ cha một lời xin được tha thứ. Bởi những quyết định liên tiếp của cậu đã đẩy ông mục sư vào những hoàn cảnh khó khăn, bất lợi khi phải đối diện với Hội Thánh, với các mục sư và với cả các tín hữu…

* * *

Sau nghi thức diễn nghĩa, các tân chức bước xuống đón nhận áo lễ từ tay cha mẹ. Cha Nhân nhìn thoáng đằng xa dường như có ai đó đang cầm chiếc khay đựng áo lễ của mình. Lại gần hơn, cha thảng thốt nhận ra người đàn ông đó chính là mục sư Tám. Cha bước nhanh tới ôm choàng bờ vai cha mình rồi bất ngờ quỳ xuống, phủ phục. Lặng đi một lúc cha mới đứng lên đón nhận chiếc áo lễ từ tay ông mục sư. Ánh mắt của hai người đàn ông lại chạm nhau, rưng rưng. Nhưng hôm nay, những ánh mắt ấy được đong đầy bởi yêu thương và cảm thông, bởi bình an và tha thứ. Hai bờ vai rung lên hạnh phúc.

Đến lúc này ông vẫn không hiểu vì sao mình lại có mặt nơi đây, trên hàng ghế danh dự ở một thánh đường Công giáo. Chỉ biết có một sức mạnh vô hình nào đó đã thôi thúc ông phải đến. Ông chợt nhớ đến lá thư viết tay của linh mục giám đốc Đại Chủng Viện gửi đến ông trước đó:

“…Thưa mục sư, vẫn biết giữa hai Giáo hội Công Giáo và Tin Lành vẫn còn nhiều bất đồng kéo dài từ quá khứ cho đến mãi hôm nay. Tuy nhiên chúng ta đều là những Kitô hữu, cùng tôn thờ một Thiên Chúa, cùng tuyên xưng một đức tin, cùng được Thanh tẩy bởi một phép rửa và cùng rao giảng một Kinh Thánh. Những điều hợp nhất chúng ta lớn hơn những điều đã từng làm chúng ta chia rẽ. Huống chi đây là thời gian cả hai Giáo hội cùng nhìn lại cuộc cải cách của mục sư Martin Luther cách đây 500 năm và 50 năm đánh dấu cho hành trình tìm về đoàn tụ với nhiều hy vọng, mong ước về một tương lai tốt đẹp hơn.

Xin mục sư hãy đến tham dự thánh lễ thụ phong linh mục với tư cách những Kitô hữu chung một niềm tin về Cha trên trời, Đấng Giàu Lòng Thương Xót.

Và sau hết, xin mục sư hãy đến với tư cách của một người cha, để chia sẻ niềm vui với sứ vụ linh mục mà thầy Trần Trọng Nhân sẽ lãnh nhận…”

Chính dòng chữ sau cuối đó đã khơi lên tình phụ tử mà bấy lâu nay ông đã cố tình quên lãng, là động lực thúc đẩy ông phải đến chung vui cùng con mình bằng mọi giá. Sao có thể buồn khi con ông đã tìm ra được hướng đi của cuộc đời, khi cánh đồng truyền giáo đang có thêm nhiều thợ gặt trẻ trung, nhiệt thành. Những âm thanh du dương trầm bổng làm con tim ông xao xuyến, bồi hồi với một cảm xúc rất lạ mà có lẽ đã lâu lắm rồi ông chưa có được. Bình an, đúng rồi đó là ơn bình an mà dường như bấy lâu nay ông đã đánh mất. Một cảm xúc bình an tràn ngập trong tâm hồn: “Sự bình an của Đức Chúa Trời vượt quá mọi sự hiểu biết sẽ ghìm giữ lòng và ý tưởng anh em trong Đức Chúa Giê-su Christ” (Phi-líp 4:7)* .

Con ông nói đúng, cho dù yêu thương mấy thì ông vẫn không thể sống thay cho nó được. Đã có những linh mục, đại đức trở nên mục sư thì việc con trai một mục sư trở thành linh mục cũng là chuyện có thể chấp nhận được. Bởi lẽ tuy cùng chung niềm tin về Đức Chúa Trời nhưng mỗi người đều có thể chọn cho mình cách diễn tả khác nhau về niềm tin ấy hay một hướng đi phù hợp. Cha con ông chỉ có thể cùng nhìn về một hướng khi biết dừng lại mọi lời lẽ khích bác, gác lại một bên những bất đồng, dị biệt. Cũng vậy, khi người Công Giáo và người Tin Lành biết đón nhận nhau bằng cả tấm lòng quảng đại, thứ tha thì tất cả những chuyện được mất, hơn thua hay đúng sai cũng chỉ là vô nghĩa. Chỉ có nhịp đập của những con tim được thôi thúc cùng tiến bước trên con đường tiến về hiệp nhất.

Trên bàn thánh, cha Nhân cùng các tân linh mục đang hiệp dâng thánh lễ. Gương mặt ai nấy đều ánh lên niềm vui và hạnh phúc. Còn ông đang lắng tai nghe cộng đoàn chung lời ngợi khen Thiên Chúa với bài thánh ca mà ông ngỡ như chỉ dành cho riêng mình:

Xin hiệp nhất chúng con nên một trong tình yêu Chúa.

Xin hiệp nhất chúng con như Ngài liên kết với Cha.

Xin giải thoát chúng con xa điều bất hòa chia rẽ.

Xin kết hiệp muôn người trong lòng mến Chúa Cha muôn đời.

---------------------------------------------------------------------------------------

* Trích dẫn theo Kinh Thánh Tân Ước của Hội Thánh Tin Lành Miền Nam.