Site nháp 5 - VTCG

(Mã số VVYT 17-038)

_Một tiếng hét thất thanh cất lên,rồi sau đó là tiếng khóc. Mọi người nháo nhác quay lại hỏi:

-Có chuyện gì vậy?

-Con gì? Con gì bám vào chân em đây? hu....hu ....hu.... bắt nó... bắt nó cho em! Hu ....hu...hu.

Thì ra những con vắt rừng đang trực sẵn ở ven con đường mòn để bám vào chân em, chắc chúng đã bị bỏ đói lâu ngày bởi có rất ít người đi qua đây.Với mọi người thì có lẽ con côn trùng này quen thuộc hơn,còn với em đây là lần đầu tiên nhìn thấy những con vật kì lạ và đáng sợ thế này. Khuôn mặt em tái mét, đôi chân run run, tay thì bám chặt vào anh đội trưởng để cầu cứu.

-Anh gỡ nó ra nhanh lên! Em sợ lắm! Nhanh lên!

Mọi người ai cũng bật cười. Chỉ có em là khóc,khóc tức tưởi.Mọi người bắt đầu trêu đùa để giúp em quên đi những sợ hãi vừa gặp.

* **

Là một xã vùng sâu vùng xa của một tỉnh thuộc vùng núi phía Bắc,những người H’mông sống âm thầm,lặng lẽ và dường như bị bỏ quên trong khu rừng sâu này,thiếu ăn,thiếu mặc,họ không đòi hỏi ai phải mang đến cho họ những giá trị vật chất, điều họ cần hơn hết có lẽ là tình người.Hôm nay,vẫn trong không khí của ngày tết, chúng em: đoàn tu sinh của giáo xứ tổ chức đến với họ để thăm hỏi và chia sẻ với họ trong niềm vui của ngày tết cổ truyền.

Vượt con đường rừng hơn 50km,khuôn mặt của ai cũng lấm lem đầy bụi đất cộng với những hạt sương của buổi sớm làm cho mặt ai cũng như những chú hề,ruột gan thì bị đảo lộn,đôi chân thì muốn tháo rời từng khớp,đôi tay thì mỏi rời không muốn động đậy... Nhìn đoạn đường bộ phía trước ai cũng thở dài ngao ngán,nhưng cứ nghĩ đến hình ảnh của những anh em dân tộc H’mông nơi bản làng xa xôi này mọi người lại muốn chinh phục những khó khăn để đến với họ.

Cây rừng hôm nay như vui mừng để chào đón đoàn của chúng em vậy.Trên bầu trời, làn sương sớm kéo nhau đi đâu hết, để lộ ra những tia nắng mặt trời chiếu xuyên qua kẽ lá,bầy chim thì nô nức gọi bầy như đi mở hội đầu xuân. Tiếng nói cười của mọi người cũng hòa với tiếng hót của muôn chim và tiếng róc rách của con suối làm quên đi những khó khăn, làm cho con đường như ngắn lại.

-Kia!

Tiếng anh nhóm trưởng reo lên.

-Trước mặt chúng ta là bản cần phải đến!

Em dù rất mệt, nhưng vẫn cố lao lên phía trước để nhìn bản làng.Hình ảnh đâu tiên đập vào mắt em là những ngôi nhà mà nói đúng hơn là những túp lều tả tơi,rách rưới,siêu vẹo. Em cất tiếng hỏi Hoàng:

-Anh Hoàng ơi! Kia là nhà của họ ạ?

-Ừ! Nhà của họ đấy em ạ! Ở đây họ nghèo lắm! Họ chẳng có thứ tài sản nào có giá trị cả,cơm ăn cũng không đủ,trẻ em thì không được đến trường..... Chẳng ai quan tâm đến họ cả!

***

Nói rồi Hoàng thở dài. Nhìn về bản làng phía trước,đôi mắt em cay cay,những giọt nước mắt cứ vô tình chảy, em nghĩ: cũng là con người mà tại sao họ lại không được quan tâm? Em nhắm mắt lại để cho hàng nước mắt kia ngừng chảy và bước xuống với những túp lều đầu tiên. Một ngôi lều hiện trước mắt em được làm bằng tre,những mảnh tải đã mục nát đang cố bám lấy những chiếc nan còn lại,mái nhà là những bó lá gì dài dài bắt đầy mùng hóng. Thấy tiếng nói cười,một người phụ nữ mặc chiếc váy truyền thống của dân tộc đã ngả màu,làn da xạm nắng,lưng địu một đứa bé,tay bê một chiếc thúng. Nhìn thấy đoàn,cô tròn xoe đôi mắt rồi đặt phịch cái thúng xuống dưới chân sau đó chạy vào trong lều. Một phút sau người một người đàn ông trung tuổi bước ra,một tay cầm cái điếu cày,một tay cầm que củi đang cháy giở,chân quần thì ống thấp, ống cao. Ông ném cái que củi trên tay ra xa và chạy về phía đoàn tu sinh tay giơ lên và nói:

- Nho giồng!

-Nho giồng! Nho giồng!....

Mọi người thi nhau nói nho giồng mà em cứ ngơ ngác nhìn vậy, em nghĩ:chắc đó là câu “xin chào”. Họ dẫn đoàn vào trong nhà nhưng nhà quá trật nên phải đứng cả ở ngoài.Ở bên ngoài ,em cố gắng để ngó vào trong nhà xem trong nhà có những gì? Em bắt gặp hình ảnh một cây Thánh Giá treo ở lối giữa vào,cây Thánh giá cũng bắt đầy bụi và mạng nhện,ngoài một cái chõng bằng tre chắc là dùng để ngủ thì chẳng có đồ gì có giá trị nữa cả. Ở góc nhà có mấy cái nồi,cái bát xếp trên cái chạn con con.Đấy là tất cả những gì em nhìn thấy được trong túp lều ấy.

Chờ mọi người nói chuyện, em đi lang thang một mình ra ven suối chỗ tụi trẻ đang tắm. Thấy em, chúng xì là xì lồ cái gì đó rồi chạy lên mỏm đá ven suối, tụi nó nhìn em như nhìn một sinh vật lạ,em nhìn trước nhìn sau,nhìn lại quần áo, đầu tóc xem có bị sao không mà tụi trẻ lại nhìn em như thế? Mọi thứ vẫn ổn mà! Lấy lại bình tĩnh em cũng giơ tay lên và nói: “nho giồng”. A! Tụi nó cũng nói : nho giồng. Thì ra nó đã bắt được tín hiệu,tụi nó cười thích thú. Nhìn đám trẻ bụng đứa nào cũng bự,tay chân thì teo tóp,tóc hoe vàng,đôi môi tím tái vì vừa ở suối nước lên,người run run. Em đến với tụi trẻ và lấy kẹo trong ba lô chia cho các em,đứa nào cũng cười tít mắt,khoái chí... rồi lại quay sang chi cha chi chô gì đó?. Trong nhóm có một em lớn hơn nói được tiếng kinh,em hỏi chuyện.

-Em học lớp mấy rồi?

-Lớp 8

-Thế hôm nay em chưa phải đi học à?

-Nghỉ rồi! Nghỉ ở nhà đi làm với bố mẹ thôi! Không có gì để đi học cả!

Ôi ! Vậy là em đã phải rời bỏ mái trường để vật lộn với cuộc sống mưu sinh,để tìm kiếm cái gọi là cơm áo gạo tiền. Cái tuổi mà đáng lẽ các em phải nhận được sự quan tâm đặc biệt của xã hội, nhà trường và gia đình thì em lại phải từ bỏ để tự mình đi kiếm cái ăn nuôi sống bản thân và gia đình.

Ngồi lân la trò chuyện một lát, em hỏi tiếp:

-Các em có muốn được đến trường không?

-Có chứ! Muốn lắm chứ! Nhưng đi học thì lấy gì mà ăn,với lại trường ở xa lắm!

Câu trả lời của em nhỏ người H’mông ngọng ngịu bởi chưa nói thạo tiếng kinh kia làm em suy nghĩ thật nhiều. Làm sao để các em được học cái chữ đây? Em ngồi nhìn xa xăm vào trong nắng suy tư: tội nghiệp các em nhỏ,ước mơ đến trường bị dập tắt,tương lai bị chôn vùi trong nghèo khó,thiếu thốn,đói khát,vất vả.Rồi đây sẽ còn bao nhiêu thế hệ tiếp nối thế này nữa? Em phải giúp họ bằng cách nào đây??

***

-Hoa ơi!....Hoa! Hoa ơi!..... Đi thôi em!

Tiếng ai đó gọi em để đi thăm các gia đình khác,em tạm biệt tụi nhỏ mà trong lòng ngổn ngang những suy tư.Đoàn dời đó để đến với những ngôi nhà phía trên triền đồi.Trước mắt em là một ngôi nhà to hơn,đây mới đúng khái niệm một ngôi nhà,ngôi nhà được làm bằng gỗ,lợp lá cọ, bức vách xung quanh được chát bằng đất đỏ với rơm khá chắc chắn. Phía bên ngoài thì có mấy cái tờ giấy đen đen,đỏ đỏ có hình bát quái, vào ngó trong nhà em lại nhìn thấy có tượng Chúa treo ở lối giữa cùng mấy bông hoa dại để trên đó. Một người đàn ông cao tuổi bước ra ông mặc chiếc áo màu đen,tay cầm tẩu thuốc,mắt đang cố nheo lại quan sát xem có ai quen không? Nhìn ánh mắt của ông, em nấp sau anh trưởng nhóm vì sợ. Tự nhiên ông cười đắc trí như nhớ ra điều gì đó rồi nói:

-Chào mấy Thầy mấy Dì! Chúng mày vào thăm bản à!

-Vâng! Chúng cháu vào thăm các anh em trong này nhân dịp nghỉ tết ạ!

Như bắt được vàng, ông nói nói cười cười rồi mời mọi người vào trong nhà. Nghe ông nói chuyện em được biết, trước đây ông là một thầy cúng, một cây cổ thụ về mê tín dị đoan.Nhờ một người công giáo mà ông tìm đến với Chúa và được Chúa biến đổi.

Ông ơi! Sao ở ngoài cửa lại có vài lá bùa thế ạ?

-À! Ông bạn của tao đến chơi rồi dán nó ở ngoài đó,ông ấy bảo tao bỏ Chúa đi để quay lại với nghề thầy cúng nhưng tao không bỏ đâu! Tao theo Chúa rồi!

Em mỉm cười đắc trí. Cả đoàn ai cũng mắt chữ O miệng chữ A nghe ông kể chuyện.Ông là người theo đạo đầu tiên trong bản này và ông đã vận động mọi người ở đây cùng theo đạo.ông nói rằng: Tao đặt niềm tin vào Chúa,theo Chúa tao thấy cái bụng của tao bình an hơn!.Em không biết cái mà ông gọi là niềm tin xuất phát từ đâu nhưng nghe mà thấy nhói ở trong lòng,bởi em thấy đức tin của mình còn quá non yếu. Trò chuyện một lát,ông dẫn đoàn xuống một khu đất bằng hơn và có một tượng Đức Mẹ đặt trên một cái bệ cao khoảng 1m30. Tượng Đức Mẹ dang đôi tay như muốn ôm trọn cả bản làng,Mẹ che chở họ sớm hôm,đồng hành gìn giữ họ mọi ngày.Ông nói : mỗi buổi tối ông và mọi người thường đến để đọc kinh xin Đức Mẹ ban cho có sức khỏe để làm việc,cho tụi trẻ có đủ cái ăn......

Mọi người từ trên triền đồi thấy đoàn tu sinh đến thì rủ nhau tập chung hết xuống đó chừng khoảng 20 người cả trẻ con lẫn người lớn, mặt ai cũng cháy nắng còn tụi trẻ thì hai má nẻ nứt bắn máu,tay chân thì đầy bụi đất,đứa thiếu quần, đứa thiếu áo,đầu tóc thì rậm rạp. Em và mọi người lấy những gì đã chuẩn bị như: sách,vở,quần áo,bánh kẹo để phân phát cho các em và mọi người,giá trị của nó không lớn nhưng nó đủ để tạo cho họ niềm vui thắp lên cho họ một ngọn lửa ấm tình người. Mấy người lớn tuổi kể về đời sống đạo của họ đầy vất vả bắt bớ,họ đã phải chiến đấu để dành lại niềm tin,để giữ vững ngọn lửa đức tin mới được nhen nhóm trong tâm hồn. Họ kể rằng:có một lần kẻ xấu đã đập vỡ tượng Đức Mẹ của họ rồi ném xuống suối,sáng hôm sau không thấy Mẹ đâu họ vừa mếu máo vừa đi tìm, họ nhặt được những mảnh vỡ còn sót lại chỉ biết ôm lấy mà khóc.Càng nghe càng thấy sự khổ cực của họ, ngẹn ngào...xót xa...

Đoàn bắt đầu chia đôi để để đi đến thăm,giúp các hộ gia đình khác mỗi người một việc như: lợp lại cho họ cái túp lều,phát quang chỗ ở của họ,hướng dẫn họ cách trồng cây,cách tạo thành phân xanh từ những loại cây quen thuộc phục vụ cho việc trồng cấy...Mỗi nhà một hoàn cảnh, đã nghèo lại càng nghèo thêm vì đông con, bữa cơm của họ có khi cả tháng mới biết đến bát cơm gạo trắng và vài miếng thịt. Các em nhỏ cũng phải ăn cơm trộn ngô 7 phần ngô 3 phần gạo loáng thoáng vài miếng cá và mấy ngọn rau rừng.Chả biết các em có biết đến hộp sữa hay cái kem bao giờ không nữa?.

Khi mọi việc đã ổn ổn thì đó cũng là lúc mặt trời sắp xuống núi, đoàn chia tay bà con để trở về tiếp tục cho công việc của một năm mới, một kì học mới.

Một em nhỏ chắc khoảng 7-8 tuổi với hai hàng nước mắt chảy dài trên gồ má cao cao,trên tay cầm vài bông hoa rừng, chạy đến níu lấy tà áo của em và làm hiệu như bảo em ngồi xuống. Em ngồi xuống và nhẹ nhàng hỏi:

-Em sao vậy? Em bé dùng đôi tay ôm ghì lên cổ em và nói:

-Chị ơi,khi nào chị vào đây với tụi em nhé! Cộng với đó là những tiếng nấc nghẹn ngào.

-Ừ! Khi nào được nghỉ chị sẽ đến thăm tụi em nha! Em vừa nói vừa vuốt nhẹ lên mái tóc dính đầy hoa cỏ của cô bé người H’mông.

-Các em phải ngoan ngoãn,nghe lời bố mẹ, nhớ chưa?Khi nào trở lại chị sẽ mang quà cho các em.Giờ muộn rồi,các anh chị phải về không thì trời tối mất. Bàn tay em nhỏ nắm chặt lấy tay em như không muốn rời xa,nghẹn ngào .........

Trên khuôn mặt ai cũng ngời lên một niềm vui một nụ cười tươi thật tươi trao đi.Rồi mai đây đằng sau những nụ cười vô tư kia là đầy rẫy những khó khăn,gian khổ,thiếu thốn.Họ biết cậy dựa vào ai khi mùa lũ quét ập về,họ biết làm sao khi cơn đói hoành hành,khi bệnh tật ốm đau ai đến với họ... em vừa đi vừa nghĩ. Mọi thứ nó chiếm hết tâm trí em,em không thể mang đến cho họ những giá trị vật chất em chỉ biết góp những niềm vui nhỏ nhỏ cho họ.

Ngoài kia,suối vẫn chảy róc rách....róc rách,những con chim vẫn tung tăng chao cánh trên bầu trời, ánh nắng thì thì nhạt dần chuẩn bị khép lại một ngày,những bông hoa dại ven đường sau một ngày cố gắng tô điểm cho bức tranh thiên nhiên giờ này cũng thu lại để nhường chỗ cho bông khác. Người H’mông trên các quả đồi cũng đang kéo nhau về với túp lều của mình.Và nơi đó, nơi đồi núi heo hút này bóng dáng của Mẹ che chở cho họ,Mẹ là niềm vui,là bình an của họ.

(Mã số VVYT 17-037)

Mẹ là tất cả niềm hi vọng

Khi con nằm viện giọng kêu rên

Yêu con mẹ ở cạnh bên

Cho dù xuân đến gọi tên mọi người

Con đau mẹ rã rời thương xót

Xuân an bình chim hót hoan ca

Năm nay bệnh viện là nhà

Thương con mẹ hóa như là bà tiên

Biết rằng mẹ thiếu tiền viện phí

Con nằm đây suy nghĩ miên man

Chỉ cần con được bình an

Chạy xuôi chạy ngược lo toan mọi bề

Con chẳng chịu đòi về nằng nặc

Mẹ dỗ dành để mặc mẹ lo

Đêm về nghe tiếng con ho

Cả phòng khó ngủ mẹ lo càng nhiều

Cả đêm Mẹ rang chiều con bịnh

Vẫn một lời mẹ nịnh con vui

Con ơi sắp hết bịnh rồi

Về nhà ăn tết đã đời mùa xuân

Chỉ có mẹ nhiều lần thương mãi

Quyết hi sinh chẳng hãi sợ gì

Tình thương mẹ mãi cho đi

Mong con khỏe mạnh xuân thì chẳng ham

Tình thương mẹ đã làm con mạnh

Xuất viện rồi mẹ cạnh bên con

Thương con từ thuở lọt lòng

Vẫn còn hơi thở vẫn còn thương con

Tết này Mẹ héo hon thương mến

Quyết cùng con đi đến cuối đời

Xuân qua mấy thuở xanh ngời

Mẹ ơi xin ở muôn đời với con!

(Mã số VVYT 17-0036)

Năm sáu tuổi đã béo phì, hơn ba mươi cân, cu Chẹp về quê ục ịch. Đám trẻ con nhà quê nhằm vào cái bụng nồi to với chiếc rốn him híp mà trề môi. Vừa xấu hổ vừa nặng xác, cậu chẳng dám thò đầu ra khỏi ngõ. Họ hàng thấy cháu trai mặt bảnh bao, chỉ tội “hơi thừa cân một tí”, đã bảo bố cậu tìm cách giảm cân cho con. Nhìn cậu ngấn thịt, rụt cổ ngồi thở nặng nhọc, tội nghiệp quá. Bố cu Chẹp chỉ gật đầu để đấy.

Chẹp là tên gọi của Dũng lúc ở nhà. Cậu chưa bao giờ quan tâm đến cái tên đó đẹp hay xấu, chỉ cốt sao ăn uống cho thỏa thích, sướng cái miệng. Vừa lên lớp năm cậu đã ngót ngét sáu mươi cân. Dáng đi kềnh càng khệnh khạng. Bận bịu lắm, năm nào bố mẹ cũng cố gắng đưa cậu con trai về quê vài ngày. Nhưng càng ngày cậu càng ngại vì cơ thể nặng nề của mình. Bố mẹ ra phố học hành, giàu xổi, cu cậu được cưng chiều thành ra thói ích kỷ ám sâu vào tận não. Cậu ích kỷ đòi gì được nấy. Nhà chỉ có mỗi mình cậu, nên bố là tướng, mà là tá thì cậu cũng phải nhận mình là… to tướng! Bố mẹ vẫn mắng con cỡ tuổi mày ngày xưa bố làm hết việc này đến việc khác, vậy mà đến cái rau mày cũng không nhặt nổi. Bố mẹ lên cơn sốt con trai cũng vô cảm, vẫn đòi đưa đi chơi. Nhưng nói chỉ để nói. Nói hôm chị giúp việc nghỉ về quê thôi. Còn chị làm tuốt tuột. Chẹp đủ hình đủ cấp hành chị. Đi học về là quần áo lột ra, ném lung tung, nhảy ngay vào phòng ôm máy tính chơi điện tử. Rồi hết chơi ô tô, tàu bay lại đến xe địa hình, chiến cơ siêu hạng… Bố mẹ vẫn nghĩ giao Chẹp cho chị giúp việc chăm sóc, đưa đi học rồi lại đón về, cho tiền tiêu thoải mái, cho chơi thả phanh. Vậy là yên tâm. Họ lao đi với các cuộc kiếm tiền, những tiệc tùng bia rượu. Chẹp không biết thế giới ấy. Cậu chỉ quan tâm đến chị giúp việc. Tối chị cho đi ngủ thì đòi nắn ti. Tối chị bảo đi bộ giảm cân được một đoạn mệt lử đòi chị cõng. Cơ thể gần sáu mươi cân trút lên lưng chị bé nhỏ. Chiều cậu, chị gắng làm, nhưng lưng cong, khuôn mặt méo xệch.

Ở nhà, vì cậu “to tướng” nên thường ra lệnh cho chị giúp việc. Có khi bố mẹ vắng nhà gần một tuần, chỉ hai chị em chơi với nhau. Chị giúp việc quá nể, quá sợ cậu mà chiều theo mọi hạch sách, trở thành “cấp dưới” phục dịch cậu chủ.

Một ngày cậu chán hết mọi thứ. Chán chơi, chán ăn, học hành, chán cả những lời ra lệnh tai quái với “cấp dưới”. Bà nội ở quê, gọi điện ra hỏi thăm, cậu chẳng buồn nói chuyện. Bố đón bà ra chơi ít ngày, Chẹp có thời gian nói chuyện với bà nhiều hơn. Bà nội lo lắng trước tính ngang bướng của cháu, càng lo nếu cứ đà này, cháu phát phì thêm sẽ không thể di chuyển.

- Bà ơi, cháu chán nhà lắm rồi. Cháu muốn về quê. - Chẹp nói.

- Cháu còn phải học. - Bà hứa dịp hè, bà sẽ tặng cháu một món quà.

- Quà gì thế bà ơi? - Chẹp hét lên. Rồi cậu xỉu xuống - Cháu có thiếu gì. Chán tất rồi. Cháu chẳng thiết gì nữa cả.

Bà phóm phém cười:

- Không, đây là món quà đặc biệt. - Bà nội ân cần nhìn Chẹp - Nhưng cháu phải ngoan, để đến hè bà đưa cháu đến gần món quà đó.

- Quà đó là gì ạ? Bà nói cho cháu biết đi.

- Bà sẽ đưa cháu đến thiên đường.

- Ở đó thích không bà? Có nhiều đồ ăn ngon như nhà cháu không? Có ti vi to như phòng khách nhà cháu không? Hay có nhiều đồ chơi như cháu đang có không?

Bà nội gật đầu, đáp:

- Bí mật cháu ạ. Cháu cố đợi nhé, đến kỳ nghỉ hè về quê bà sẽ cho cháu thấy.

***

Công việc của bố mẹ đẩy Chẹp ra xa, đến nỗi cậu không còn cảm giác có hơi ấm của bố mẹ trong cuộc sống mình. Đến trường học, Chẹp chẳng thèm quan tâm đến ai. Cậu dùng đồ chơi, tiền mua kẹo làm mồi lôi kéo những bạn nam làm “tay chân” cho mình. Nào bắt nạt bạn nam nhỏ, hù dọa bạn nữ, và tiếp tay cho những trò nghịch ngợm của cậu.

Từ hôm bà nói sẽ tặng cậu món quà gặp thiên đường, Chẹp đã hành hạ chị giúp việc thêm nhiều lần. Chị mệt lử cự lại thì cậu quát: “Này, chị là người giúp việc, là ô sin, chị phải chiều!”. Chị giúp việc nhọc mệt chảy nước mắt tủi thân suýt nữa xin nghỉ. Bố Chẹp phải động viên mãi chị mới chịu ở lại. Rồi ngày được mong đợi nhất đã đến, bắt đầu nghỉ hè bố đưa về quê. Năm nay Chẹp được nghỉ dài, hơn một tháng hè đủ để cậu thỏa thích chơi đùa, nhưng cũng sẽ quá mệt đối với bà nội vì phải trông cậu. Vừa chặt chân đến sân, bà nội ra đón ôm, Chẹp đã đòi xem ngay thiên đường. Bà dỗ dành bảo mấy hôm nay thiên đường đi vắng, phải đợi cháu ạ. Chẹp ngơ ngác tin là vậy, nhưng cũng cố hỏi bà thêm một câu: có ở xa đây không hả bà?

Đầu tiên bà đưa Chẹp vào thăm ông nội. Ông ốm liệt giường năm năm nay, sống đời thực vật. Những lần trước về quê, Chẹp chỉ ghé sơ qua chứ chưa bao giờ biết thương ông. Dịp này, bà muốn cháu nội dù sinh ở phố cũng phải biết bón cho ông thìa cháo, yêu thương và cùng bà đọc kinh. Bà làm trước rồi bảo Chẹp làm đúng như vậy. Hai thìa đầu cậu làm rớt ra ngoài. Từ thìa thứ ba thì cậu làm rất gọn gẽ. Bà cười rất tươi.

- Ông không ngồi dậy được, không nói được hở bà? - Chẹp hỏi.

- Ừ, ông ốm nặng lắm, nên chỉ nằm như thế thôi. - Bà trả lời.

- Vậy có bao giờ ông tỉnh lại không ạ?

- Có, là khi có một phép màu. Khi vào thiên đường, cháu hãy tìm phép màu giúp ông tỉnh lại nhé.

Nghe thế, Chẹp càng muốn mau chóng được vào thiêng đường. Cậu hứa sẽ tìm ra phép màu giúp ông khỏe lại.

Buổi trưa hôm đó, bà nội nhờ Chẹp cùng nhặt rau. Cái bụng bệu bạo to khiến cậu rất khó ngồi, phải đặt mông lên ghế. Tuy nhiên cậu cũng cùng bà nhặt đến cọng rau cuối cùng, mồ hôi rịn ra trên trán. Trong bữa ăn, Chẹp chăm chắm gắp thịt, không ăn rau. Hai tay nhớn nháo gắp liên tiếp. Bà nhắc: “Cháu nên ăn nhiều rau và đậu. Thiên đường không thích những người ăn nhiều thịt đâu”. Nghe đến đấy, tay Chẹp muốn chĩa đũa sang đĩa thịt, cũng đành quay sang đĩa đậu.

Chiều vãn nắng, bà nội tìm cho Chẹp một chiếc mũ, rồi hai bà cháu ra đồng nhổ lạc. Chưa bao giờ Chẹp được ra đồng nhổ lạc nên cậu rất hào hứng. Chỉ được một lúc, mồ hôi tóa ra, ướt đẫm cái vai áo to nhiều mỡ của cậu. Chẹp đứng lên, gãi đầu, nhăn nhó, hỏi:

- Nóng quá bà ơi. Sao các cô chú không đi làm cho bà?

- Ừ, hôm nay còn đỡ đấy cháu ạ. - bà trả lời - Các cô chú có việc khác cả.

- Thế các cô chú có kiếm ra tiền để nuôi ông bà không ạ?

- Có chứ, các cô chú rất có hiếu.

Chẹp lại hỏi:

- Ông cứ nằm như thế, bà phải làm tất hay sao?

- Ừ, ông bệnh làm sao làm được. Vậy thì cu Chẹp phải giúp bà nhé, chịu khó vào.

Ba buổi chiều, Chẹp theo bà ra đồng, rồi về chăm sóc ông. Cậu cứ thắc mắc sao bà tận tình chăm sóc ông đến thế. Rồi các chú thím, các bác thay nhau hỏi thăm, mua quà bánh cho bà, cho ông. Ông cũng chẳng nói được lấy một lời. Ấy vậy sự tò mò vẫn thôi thúc Chẹp chốc chốc lại sốt ruột muốn tìm thấy thiên đường. Thiên đường ở đâu nhỉ? Bà đã dần dần tiết lộ đó là nơi rất vui, nhiều tiếng cười. Ngay cả trong mơ, cậu cũng thể hiện nỗi thèm khát ấy.

Bà vất vả cả ngày, chẳng có thời gian đưa cháu trai đi chơi. Hôm đó, bà Đảm em gái họ của nội ốm, bà đưa Chẹp đi cùng. Chẹp đã thắc mắc, tại sao lại phải đi thăm nhau, đi thăm là thế nào? Bà nội giải thích, đó là việc tình nghĩa, là người này quan tâm đến người kia. Chẹp gật gù cái đầu: Thì ra là vậy.

Bà nội chợt thở dài. Ắt hẳn cháu bà rất ngố với những điều đó. Nó sống ở phố, cứ như con gà công nghiệp.

Tuần thứ nhất giúp bà việc nhà và việc ngoài đồng. Tuần thứ hai kỳ nghỉ hè, Chẹp giúp bà vừa việc nhà, vừa làm vườn. Nhổ cỏ, bắt sâu, cuốc đất, hái rau…Mỗi ngày đọc những bài kinh. Cháu bà phải hiểu hơn về tình yêu của Chúa. Tất cả những việc bà làm, bà đều muốn cháu trai thử sức. Nóng bức, nỗi mệt nhọc khiến Chẹp chán nản và càng muốn mau chóng thấy thiên đường. Nội đã bảo có, vậy sao vẫn chưa thấy. Ở đó có phải con người không làm vẫn có ăn không? Cậu đã nghĩ đến chuyện bà nội nói sai, chỉ lừa Chẹp thôi. Còn bà thấy cháu trai có đen đi, nhưng dáng dấp gọn hơn, nhanh nhẹn hơn. Bà mừng thầm.

***

Những hôm đầu, Chẹp không muốn chơi với đám trẻ con miền quê. Ngay cả mấy đứa con bác Khang, chú Dành, cậu cũng lạnh nhạt không bắt chuyện. Dần dà, đám trẻ con có những trò chơi mà Chẹp không có. Đánh bi và thả diều. Chẹp được bắt chuyện, quen dần nên chủ động rủ cùng chơi. Chị Duyên con bác Khang mười ba tuổi, kháu khỉnh và thông minh. Một chiều thả diều trên mương đồng, Chẹp trượt chân đã ngã xuống nước. Cái Chang bắt ốc gần đó đã chạy đến kéo Chẹp lên. Rồi Chang bỏ chạy, không nói một lời. Chẹp cũng chẳng quan tâm, cậu bỏ về thay quần áo. Một lần chị Duyên nói với Chẹp:

- Chỗ gò hoang ngoài đồng có chỗ chơi hay lắm. Chúng mình đến đó đi. Ở đó có cái Chang, hôm nọ kéo Chẹp khỏi mương nước đó.

Cu Theo, em của Duyên can:

- Người lớn không ai cho trẻ con đến đó. Nghe nói ở đó có ma, có người hủi.

Chẹp không hiểu đầu cua tai nheo ra sao. Cuối cùng, Duyên giải thích, rằng nơi đó là khu cây cối um tùm, xanh mướt, có chiếc lán của hai mẹ con bà hủi. Người con là cái Chang. Không ai dám đến đó vì sợ lây. Nhưng Duyên và mấy đứa em thì không. Họ quý cái Chang con gái bà hủi.

- Nếu lây bệnh thì em không đi đâu - Chẹp nói.

- Không lây mà lại - Duyên khẳng định - Chúng mình cứ đến đó chơi. Chị thấy Chẹp có tiền, cho cái Chang nhé. Ở chỗ đó gió rất mát.

Vậy là cả bọn bàn nhau bí mật đến gò hủi, nơi mẹ con bà hủi sống trong sự xa cách. Chẹp tặng Chang số tiền hôm về quê, bố đưa cậu giữ. Chang sợ sệt mãi mới chịu cầm. Bà hủi hất hàm hỏi:

- Các cháu không sợ sao mà đến đây? Người lớn biết là chửi mắng đấy.

Duyên thưa:

- Chúng cháu đi bí mật, không ai biết cả. Chúng cháu không sợ lây bệnh. Năm trước có chú nhà báo đi qua, nói bệnh không lây mà. Sao người ta lại sợ đến đây?

Bà hủi nao nao quay mặt nhìn lên tán cây. Gió thổi xào xạc. Cái Chang biết mẹ nó đang buồn. Chang đã được Duyên nói cho nghe về thế giới bên ngoài. Rất tự do thoải mái, được đi học, được chơi và cười nói. Những điều đó, Chang chỉ thấy trong mơ. Thế giới của nó là chiếc gò hoang này, với những tán cây, những cơn gió đồng bàn bạt. Nó đã luôn phải sống trong hoang lạnh.

Chẹp là người đã gợi ý cả bọn rủ Chang về làng cùng chơi. Bà hủi can. Chang thảng thốt nói người dân không ai muốn thấy sự xuất hiện của hai mẹ con nó. Từ lâu họ đã xa lánh hai mẹ con. Nhưng Chẹp đã thuyết phục được. Lần một rồi lần hai. Vậy là người trong làng ầm lên. Họ mắng Chẹp, rồi đến tận nhà tố cáo chuyện đó với gia đình. Bà nội phải xin lỗi họ. Nhưng bà không mắng Chẹp. Bà bảo Chẹp làm đúng. Chuyện vẫn bị làm ầm lên khiến chính quyền địa phương vào cuộc. Chú nhà báo ở trên phố về, nói bệnh hủi không lây cũng vào cuộc. Cán bộ cấp trên nữa đưa mẹ con bà hủi đi kiểm tra, xác minh. Kết quả họ không bị bệnh. Họ chỉ bị ghẻ lạnh, bị vu oan vì liên quan tình cảm đến ông trưởng thôn, rồi bị đẩy đuổi ra đó cô lập. Người ta buộc phải cho hai mẹ con bà về làng sống. Nhưng bà đã không làm thế, chỉ cho cái Chang đi học. Bà vẫn muốn ở lại khu gò, với những tán cây, cánh đồng. Công đầu tiên được ghi cho Chẹp. Cậu có một ý nghĩ táo bạo và hồn nhiên. Sau những lần bí mật ra gò hoang, bọn trẻ đã giúp giải nỗi oan cho mẹ con Chang. Chẹp thân hơn với Chang từ đó. Cô cậu bằng tuổi nhau.

Bà nội rất hãnh diện vì Chẹp. Cậu được khen, tung tăng rủ các chị và các em đi ngắm cánh cò trên đê. Cuối chiều tạnh nắng, Chẹp chạy ra chân đê để thả diều. Cậu vẫn ôm nỗi khát khao, không quên hỏi bà về thiên đường. Cậu nói với chị Duyên, cu Theo và cả bạn Chang về thiên đường mà bà nội muốn cậu thấy. Chị Duyên hỏi:

- Chị chưa bao giờ thấy bà nói về thiên đường.

Còn Chẹp dõng dạc:

- Chắc em là con trai. Bà chỉ nói cho cháu trai thôi.

***

Tuần thứ tư của kỳ nghỉ hè sắp qua đi. Chỉ còn ít ngày nữa Chẹp phải về lại phố. Vẫn chưa thấy thiên đường. Cậu đang thất vọng, không muốn làm việc nữa. Bà nội khuyên: Thiên đường thích những đứa trẻ chăm ngoan, chịu khó. Chẹp vì muốn thấy thiên đường nên cố gắng vâng lời. Tối đó bà sốt. Chẹp sốt sắng hỏi các chú về thuốc để bà uống giảm sốt. Chú Dành bưng nước mời bà uống thuốc. Cậu thấy cử chỉ của chú sao mà ân cần.

Mẹ ốm, bố gọi điện trước rồi về quê đón Chẹp sớm hơn dự định. Câu đầu tiên Chẹp hỏi là mẹ có ốm nặng không, con rất nhớ mẹ. Mẹ có nhớ con không? Những câu hỏi mà trước đây chưa bao giờ cậu cất lời. Người bố bất ngờ vì thấy con rắn giỏi. Thân hình cậu cũng gọn gàng, trở nên nhanh nhẹn hoạt bát hơn. Chẹp nhớ mẹ, muốn ngay lúc này được gặp mẹ, nhưng vẫn muốn được thấy thiên đường, muốn sống nơi quê. Cậu đang hòa nhịp rất tốt.

- Bố ơi, hay bố cứ về với mẹ trước. Bố chăm sóc mẹ thay con. Con còn phải đợi thấy thiên đường, tìm phép màu giúp ông khỏe lại. Với lại, về phố, con sẽ rất nhớ mọi người, nhớ quê.

Người bố bất ngờ trước câu nói của con. Con trai đã biết thương người, viết nhớ quê.

Rồi Chẹp quay sang bà, nài nỉ :

- Bà sớm khỏe bệnh bà nhé. Hay là lúc này bà đưa cháu vào thiên đường đi.

Bà lắc đầu :

- Chưa được, cháu cứ lên phố, rồi bà sẽ đưa cháu đến đó sau.

Sáng sau Chẹp sẽ lên phố cùng bố. Cậu nói với bố rằng mới quen một người bạn rất thân, và xin bố một ít tiền giúp đỡ cho Chang đi học. Tất nhiên bố đồng ý. Đêm hôm đó, Chẹp ngồi viết thư cho Chang, dù vừa gặp lúc chiều nói lời tạm biệt. Thư có đoạn: “Tớ vẫn muốn nhìn thấy thiên đường, nhưng bà bảo phải đợi. Tớ muốn cậu được đi học, học tốt, và có thời gian lên phố chơi với tớ nhé. Tớ hứa được thấy thiên đường, tớ sẽ rủ cậu cùng vào... ”

Sau khi hôn tạm biệt ông nội trên giường, ngồi lên xe máy để cùng bố về Hà Nội, Chẹp vẫn ngoái lại nhìn bà gượng dậy tiễn cháu. Ánh mắt Chẹp vừa đầy hy vọng vừa tiếc nuối. Cậu khao khát thấy thiên đường.

- Bà ơi, bà giữ sức khỏe nhé, cháu về thăm mẹ, mấy hôm nữa lại xin bố đưa về với bà. Lúc đó nhất định cho cháu gặp thiên đường nhé?

Bà nội nói với hai bố con:

- Kỳ nghỉ vừa qua, cháu đã sống trong thiên đường đấy thôi. Này nhé, cháu đã giảm được bẩy cân thịt, đi lại nhanh hơn mà chính cháu không biết. Rồi cháu biết làm, biết quan tâm đến người khác. Cháu đã biết thương người, sẻ chia, thuộc làu cả chục bài kinh, được hiểu hơn về lòng thương xót của Chúa Giê su.

Giọng bà dõng dạc hơn:

- Ôi, bà cảm ơn cháu. Cháu biết quan tâm đến người khác cơ đấy. Này, cháu đang sống ở thiên đường đây này. Thiên đường chính là nơi con người sống hạnh phúc với nhau, sẻ chia và giúp đỡ. Là nơi mỗi người có cơ hội và thật tâm làm điều tốt. Cháu không thấy là cháu đã được cười rất nhiều, có nhiều bạn mới sao... Vậy cháu hãy tạo ra những thiên đường cho mình nhé.

Người bố gật đầu vui sướng. Ông thấy con mình đã thay đổi thật. Hoạt bát hơn, và hơn thế biết yêu thương.

Chẹp xuống xe, chạy đến ôm chặt lấy cổ bà nội, thấy hơi thở bà rất ấm. Lòng cậu cũng sảng khoái hơn. Vâng, cháu đã thấy thiên đường. Chẹp hét lên. Những tán lá trong vườn bà rung rinh như múa hát.

* Sáng nay se se lạnh

Lá trĩu nặng giọt sương,

Hoa tỏa ngát mùi hương,

Sương mù phủ manh mảnh.

Lác đác vài ngọn cỏ,

Vi vu tiếng gió đông,

Đồng ruộng xanh mênh mông,

Mùi ẩm đất nồng nồng.

Chuông nhà thờ vang dội,

Chợt giật mình tỉnh giấc

Nhớ nay ngày Chúa Nhật,

Chúm chím cười đôi môi.

Chân nhịp bước trên đường,

Tung tăng đến nhà Cha

Con hân hoan ngợi ca,

Tình Cha thật cao cả.

Sống trong tình yêu Chúa

Biết gieo mầm Đức Tin,

Tỏa hết mọi tâm tình,

Loan truyền Tin Mừng Chúa.

Anna Nguyễn Thị Thanh Trà

Gx. Ngọc Thạnh

Sn: 2003

Giải Ba